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reelaborar los aspectos formales, coyunturales, de un discurso de 
poder cultural en el que creía todo el mundo a pie juntillas. Entre las 
numerosas características del sistema de creencias modernas -aun- 
que resulte obvio para el lector- debemos destacar, por el uso que se 
les dio según el párrafo anterior, principalmente tres de ellas. La 
primera es la conveniencia de suponer al creador literario un sujeto 
individual diferente del resto del género humano (concepción, 
desde luego, bien emparentada con la idea protestante original de 
alguien elegido por la deidad para ser salvado, gracia que se eviden- 
ciaría por su éxito en este mundo terrenal y, también relacionada esa 
concepción del literato, con la herencia mesiánica occidental). La 
segunda facilidad para el mismo propósito es la superstición de 
originalidad, de absoluta no intertextualidad, de carencia de origen, 
fuertemente romántica, que primariamente se constituyó como 
rechazo palmario de la noción clásica de la imitación prestigiante. 
Obviamente, ambas ideas, sobre el autor y sobre la obra, se reforza- 
ban entre sí en la ortodoxia moderna. El tercer apoyo ideológico del 
Old Order para gerenciar, hábilmente y sin contratiempos, el poco 
importante departamento literario de la empresa global, estaba 
dado por la concepción ególatra de los centros de producción 
literaria respecto a su papel de líderes (en realidad, de únicos 
legitimados por el discurso cultural y, posteriormente, bien que a 
regañadientes, de legitimadores exclusivos y ello sólo en casos 
aislados). Primero el Viejo Mundo y después el Viejo Mundo más 
Estados Unidos, cuando este país; desde las postrimerías del siglo 
XIX, comenzó a perder su timidez inicial en cuanto a la valoración 
mundial -esto era, en la época, en relación a Europa exclusivamente- 
de su producción literaria, fueron durante la modernidad los dos 
únicos enclaves de la literatura «real», esto es, valorizable, por 
nacimiento y por reconocimiento ecuménico. Viene a cuento, al 
respecto, la conocida anécdota -que es real- de las expresiones de 
Víctor Hugo cuando los homenajes por su octogésimo cumpleaños. 
Estaba el «glorioso desterrado» recibiendo en su cómoda mansión 
parisina, solemnemente apoyado contra una barroca chimenea, alas 
delegaciones de todo el mundo que acudían a darle los plácemes por 
el evento. Un criado de librea era el encargado de anunciar, a viva 
voz, a cada una de las visitas. Ante ello, con el histrionismo que tan 
naturalmente sabía manejar, el gran Hugo respondía desde el fondo 
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lechuza. Apoyada por la junta médica, la pareja primeriza decide 
eliminar al monstruo, pero el capellán de la clínica hace valer su 
opinión en contrario. Además, la Justicia dicta una resolución por la 
cual el búhombre o lechuzahombre (Jiménez Ure ofrece como particu- 
laridad de su estilo la abundante utilización de neologismos carga- 
dos de significado) debe ser cuidado por sus progenitores. Resigna- 
dos, los Pirandelo deciden acatar la voluntad Divina y la sentencia 
secular pero, además, buscan un segundo descendiente. Esa vez 
sería una gigantesca iguana la que se asomaría por el ventanal y, 
correspondientemente, a los nueve meses nacería un bebé mitad 
humano y mitad lagarto. El final se resuelve con la instalación de un 
negocio familiar y lucrativo: la exhibición de los singulares vástagos 
de la familia Pirandelo ante los turistas, por una módica entrada. 


- Este tipo de final que brinda nuevo significado al conjunto del 
relato (aunque el intento de infanticidio del primogénito asoma una 
pinceladita) es habitual en Jiménez Ure: la crueldad fantástica es - 
quizás- el término más adecuado para definir aquello que se instala 
en la narración y, mejor aun, en el precioso instante en que los ojos 
del lector se topan con el blanco del pie de página. Una crueldad 
fantástica que arranca los últimos vestigios de pretendida humani- 
dad de los personajes. 


«Al cabo de dos décadas, los Pirandelo se enriquecieron me- 
diante el cobro de entradas a los turistas que de todos los confines de 
la tierra venían a conocer a las famosas bestias del zoológico parti- 
cular de Jorge Antonio...» 


El párrafo final contrapone hábilmente el nombrar unas «...bes- 
tias famosas» (que aparecen sin sus nombres y apellidos) con el 
doble nombrar conlos propiosa lo pretendido como humano: «...los 
Pirandelo»; «...Jorge Antonio». 


La culpa, en numerosas narraciones de Jiménez Ure, se muestra 
lábil y puede muy bien volar de aquellos que son sus depositarios 
naturales según esa extraña entidad que llamamos «sentido común» 
para ira posarse en el tiempo y la ética del relato sobre otros, en este 
caso ambos hermanos monstruosos: 


17 


«La junta médica y la pareja Pirandelo creyeron conveniente la 
eliminación de la bestia». | E 


«Resignados por lo que la Iglesia -proclive a justificar las aberraciones 
más inimaginables- determinó en nombre de Dios, ambos aceptaron velar 
por el monstruo primogénito...» * 


«... el doctor Temístocles Arreaza, escandalizado, telefoneó a 
Jorge Antonio para notificarle el nacimiento de un bebé mitad 
humano y mitad lagarto». a e 


Esta labilidad de la culpa puede ser señalada como una constan- 
te en la obra de Jiménez Ure, ya que empleará abundantemente este 
recurso en buena parte de su narrativa, principalmente para marcar, 
con ese giro, una característica fundamental, ontológica, de institu- 
ciones, costumbres y particulares que intervienen en el relato y que, 
generalmente, aparecen como detentadores del poder; entidades e 
individuos que están en un todo de acuerdo con este desplazamien- 
to, nunca cuestionado por sus «beneficiarios» sino, por el contrario, 
entendido como parte (y no la menos importante) del «sentido 
común» de tiempo, espacio y responsabilidades en la narración. 


Jiménez Ure emplea ambas sendas, la crueldad fantástica y la 
labilidad de la culpa, con el objeto de darle cuerpo al horror dentro 
de la narrativa, como si estas fueran (y efectivamente lo son en la 
narración) cómodas avenidas para su arribo. Porque, aunque es 
clara la intención del autor, este sabe muy bien que la sugestión es 
más poderosa, en literatura, que la explícita confesión de intencio- 
nes. Un horror sobre el que Jiménez Ure señala: 


«La existencia del hombre sobre la tierra ha estado signada -la historia así 
lo advierte- por el horror. La condición humana no es sino una cualidad más 
abominable que la de los animales tenidos por irracionales. Porque entre 
matar por instinto de supervivencia y por motivos abstractos hay un 
enorme y demarcado surco.Cuando un individuo persigue a otro por no 
compartir sus opiniones, cuando no sólo lo persigue sino que lo hostiga y 
asesina, no hace algo diferente a dar vigencia y forma al horror. En mis 


* Subrayado de Jiménez Ure. 
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textos, el horror no es ficción; es, por lo contrario, un detalle común en los 
sucesoss cotidianos. El denominado Ser Humano no es sino un monstruo 
cuyo poder para ejecutaraccionesabominablesaumentacon su inteligencia» 


Este horror plasmado por Jiménez Ure, entre otras vías, por las 
descriptas, no es un horror kafkiano, signado por la gratuidad y el 
absurdo de su reinado: se trata de un horror lógico, con unas leyes 
y unas obligaciones de ejecución que le son propias y que, si cumple 
ritualmente con sus deberes, garantiza el mantenimiento del statu 
quo del universo virtual al que nos asomamos a través de la narra- 
ción. Si despojásemos a los personajes del horror que sufren y 
aplican, sería como quitar la viga maestra de un edificio: este se 
derrumbaría, dela misma forma que perdería su base desustentación 
ese cosmos virtual. 


Asimismo, este horror expresado por Jiménez Ure no es meta- 
físico: en lo virtual del texto no aparece como metáfora de un orden 
superior, como síntoma de un panteón de normas divinas o simple- 
mente sobrenaturales que se efectivizan en el plano humano como 
horror, como sucede en los trágicos griegos o en Henry James, 
respectivamente. El horror en la escritura de Jiménez Ure emana 
directamente de las interrelaciones personales y de la misma condi- 
ción de ser humano, como expresando con la acción ficcional que el 
sólo hecho de ser humano implica ser cuerpo del horror, un horror 
que es la causa, el efecto y la relación entre ambos. 


Está bien difundida la inteligencia de que, hoy en día, resultaría 
muy poco efectivo un horror a lo Ann Radcliffe o a lo Horace 
Walpole, gótico ortodoxo;actualmente, inclusivela prolífica escuela 
lovecraftiana se ve en figurillas a la hora de producir algunos 
estremecimientos de los buenos. Por lo habitual, le cargamos y creo 
quecon razón, el fardo a la historia contemporánea. Sólo los titulares 


* Alberto Jiménez Ure, entrevista del 15-9-87, por José Sant Roz, publicada en 
Aproximaciones a la obra literaria de Alberto Jiménez Ure, compilación de Fernando 
Báez. (Subrayado del autor). 
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de la última década bastarían para configurar el índice de un libro 

de terror; porende, escasamente podríamos sobrecogernos con algo 
escrito conesa intención, a menos que remitiera lo más directamente 
posible a lo único que todavía está en condiciones de asustarnos: 
nosotros mismos y nuestra pavorosa interrelación. Esto no implica, 
desde luego, que Jiménez Ure utilice la ficción al estilo de la nefasta 
-sino en intenciones, sí generalmente en realizaciones- escuela testi- 
monial. El hila más fino, va al centro del asunto, esquiva con total 
habilidad el obstáculo de detenerse cuando está por aparecer el 
«verdadero monstruo» que origina el horror. 


Insisto en que el horror de Jiménez Ure, además de ser eficaz, se 
exhibe como efecto y como causa en su escritura y es, además, el 
tercer elemento -a mimodo de ver, aquel donderadicn precisamente 
su alta eficiencia-: la relación entre ambos. 


«Hay una extraña maldad, crueldad, en estos escritos que se impiden 
a sí mismos, que no cesan de hacer abortar la anécdota, de descalabrar el 
pulso narrativo, de quebrar el hilo de la reflexión, en suma, decortocircuitar 
la función representativa del texto. Relatos escritos al revés, como si el autor 
invirtiera el sentido de la creación; en lugar de un punto cero al producto 
logrado, la escritura parte de un mínimo hecho dado (...) a elaborar su 
disolución. Más que de construcción, como decíamos, parecería tratarse de 
destrucción. Sintaxis del antojo que no carece de rigor».* 


El ano antropófago es el segundo relato, bien breve, que ofrece 
Cuentos Abominables. El narrador, en primera persona, conoce a 
Patricia Doblevé en un bulevar caraqueño. Esta se encuentra, en ese 
momento, sentada a una mesa, sola, rodeada de turistas y leyendo 
una biografía de Freud y: 


«...abrió sus piernas para demostrarme cuánto deploraba la 
ropa interior». 


* Calzadilla Arreaza, Juan: Inmaculado de Jiménez Ure, 7 dejulio de 1985, op.cit. 
(Subrayado del autor) 
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La Doblevé se las ingenia para llamar la atención del narrador, 
quien, por su parte, verse que: 


-«-No le respondí irimédiataniente y, nervioso, miré su vagina. 
Era hermosa: color rojo pálido y poco velluda». 


Es ella quien toma la iniciativa y logra llevarse al narrador, que 
afirmó llamarse Empédocles, al lugar previsible. Una vez desnudos 
los protagonistas, ella provoca a Empédocles para que consumen el 
coito en su modalidad anal. Este, inicialmente, se niega a ello, más 
las insinuaciones en ese sentido que despliega la Doblevé surten el 
buscado efecto. Tras media hora de penetración, Empédocles expe- 
rimenta una eyaculación de las buenas, pero seguida de un dolor de 
los peores. Cuando se dirige a asearse, el narrador se horroriza al 
comprobar que su pene ha sido seccionado y un chorro de qn 
brota de la herida. epi así el relato: 


«Indignado volteó para mirar a la Doblevé y capté una minús- 
cula -de piraña- dentadura al centro de sus nalgas». 


En El ano antropófago podríamos deducir -superficialmente- que 
Jiménez Ure toma una fantasía de castración especificada por Freud 
(quien es nombrado como lectura de la Doblevé al comienzo del 
relato), aquella del sujeto queno podía penetrar a ninguna mujer por 
temor a que alguna le cortara el miembro viril con lo que él imagi- 
naba como una «vagina dentada». Esta lectura epidérmica indicaría 
entonces que, simplemente, esa dentadura se erp desplazado 
unos centímetros en la TP 


Sin embargo, cabe scores que un escritor, al len unas 
técnicas de escritura y desdeñar otras, al abordar unos temas y dejar 
de lado otros, lo que está haciendo, además de forjar un estilo, es 
elegir un tipo bien determinado de lector. El lector elegido por 
Jiménez Ure para que aborde su narrativa será capaz de ver, detrás 
del humor negro o macabro que pondrá en juego el autor, otra de las 
facetas que, como las que mostré utilizando como ejemplo El zooló- 
gico de Pirandelo, caracterizan su escritura. 


En Jiménez Ure el humor -siempre en su variedad oscura- 


21 


recorre la escala de grises que va desde losiniestro, como piso, hasta | 
la macabro o lo fuertemente sexual; raramente aparece en sus otras | 
variedades, con la excepción de las apelaciones irónicas y el sarcas- 
mo, quetambién locaracterizan. Respectodela parodia, que Jiménez 
Ure plasma con singular maestría, hablaré más adelante. André 
Breton, en su célebre antología del humor negro, podría muy bien 
haber incluido relatos de Jiménez Ure o fragmentos de sus novelas. 
Breton señaló -en el ensayo que escribió como introducción a su 
compilación- que el humor negro era el único de su agrado y, 
además, que el humor, en general, es el último recurso que le resta 
al desesperado. El humor, según Breton, puede ser entendido - 
entonces- como una queja articulada a través del lenguaje, que 
involucra forzosamente la descripción de aquello de lo quese queja, 
le despoja momentáneamente de su sentido dramático o trágico y le 
adjudica otro que, por el camino del absurdo o por el sendero del 
ridículo, por ejemplo, hace cesar paralelamente el efecto dramático 
o trágico, el genuino que posee el hecho o la situación sobre la que 
se articuló la queja humorística. La desaparición total del sentido 
dramático o trágico se produce, empero y solamente, cuando se 
apela a los tipos de humor que podemos llamar «blandos» (la 
mitigación por el absurdo o por la ridiculización, lo caricaturesco, 
etc.), para diferenciarlos de los «duros», categoría a la que pertene- 
cen las vías humorísticas que emplea Jiménez Ure. Vías que, por ser 
parte de su cometido, no hacen desaparecer completamente el 
sentido dramático o trágico de aquello de lo quese ocupan. Elhumor 
negro y el macabro se ocupan de la muerte o de sus arrabales: las 
mutilaciones, la tortura, el dolor intenso, sea físico o sicológico, o la 
combinación de ambos. Se trata de hechos y situaciones mortales, 
irreductibles, imposibles de resignificar, al menos en su totalidad y 
la potencia del residuo trágico que queda notoriamente implícito en | 
el ejercicio de humor negro o macabro es tal que me ahorra cualquier 
otra descripción. Es más, subrayo que es condición primera que | 
dicho residuo permanezca allí, evidente para la conciencia, pues se | 
trata de un componente fundamental del humor negro y del macabro. | 





Puedo fácilmente hacer humor, en una página, con una mujer 
gorda que pisa una cáscara de fruta y cae. Pero el humor que me 
muestra la cara impasible de Buster Keaton, colgado del desnudo 
mástil de una bandera a muchos pisos del suelo, es de un tenor bien 
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diferente. Hay algo extremadamente trágico en la escena: quizá la 
divina proporción del humor negro sea un cincuenta por ciento de 
humor y la otra mitad de muerte. 


En el humor de Jiménez Ure esta regla aúrea de lo terrible, lo 
ominoso, lo fatal y lo horrendo, lo mortal, se cumple con toda 
ferocidad. No se trata de un touch of death,como lo implementa Saki, 
quien aspira a lo siniestro y se mantiene, por lo regular, dentro de 
esos límites, sino de la muerte y el horror que aparecen, más que 
mitigados, furiosamente resaltados por el humor que Jiménez Ure 
insufla a sus narraciones. 


Aunque Jiménez Ure recorre el pentagrama de lo siniestro con 
probada habilidad, muchas veces (y lo veremos en los análisis que 
ulteriormente haré de otra de sus obras narrativas) lo que hace es 
partirdeuna basesiniestra para subirlos decibeles progresivamente 
hasta alcanzar el estallido sinfónico del horror. 


En otras ocasiones, como en El ano antropófago, emplea una 
técnica doble: por una parte, lo fuertemente sexual que arranca con 
toques de humor (es sabido que el sexo, curiosamente, recibe en 
múltiples ocasiones, cuando no predomina el tono trágico o la 
angustia, un tratamiento donde el humor con ribetes caricaturescos 
aparece manifiesto); de allí, en una segunda instancia de la narra- 
ción, lo sexual se despoja del humor y ocupa el primer plano, pero 
como antesala de la mutilación final, cuando el horror adviene. Esta 
compleja técnica de Jiménez Ure, que el autor maneja con una 
destreza de partitura, implica, para plasmarla, un magistral manejo 
de las instancias que recorrerá el lector: purgatorio, paraíso e infier- 
no, en ese orden. 


Posiblemente Jiménez Ure sea, entre los nuevos maestros lati- 
noamericanos, uno de los que tenga mejor perfilado a su tipo de 
lector, como asimismo lo tiene el argentino Mempo NETOS olo 
tenía el cubano Reinaldo Arenas. 


Macrocéfalo es el tercer cuento del volumen: el narrador se acerca 
a una multitud que rodea algo, llevando un cuchillo bajo su chaque- 
ta. En el centro de la turba descubre a un bebé macrocefálico, deunos 
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ocho meses, dándole una terrible paliza a una señora. El narrador 
extrae su cuchillo y ello es advertido por varios de los presentes, 
quienes le incitan a acuchillar al infante. El narrador pregunta al 
bebé golpeador las razones de la paliza y éste le responde: 


«-Me ha traído al mundo sin consultarme... Si no la castigué 
anteriormente fue porque me faltaba tamaño para hacerlo...» 


El narrador, tras una breve meditación, le arroja el cuchillo al 
deforme y este lo atrapa en pleno vuelo. La multitud se aparta y el 
narrador huye. Durante los cinco días siguientes evoca el rostro de 
la mujer, que apareció fotografiada en todos los matutinos. Sin 
poder dormir, el narrador piensa, en su evocación, que le parece 
conocer a la infortunada. Finalmente, una mañana le sorprenden 
fuertes golpes que alguien da a su puerta. Al abrir, se da cuenta de 
que es el bebé macrocefálico: quien, 


«...con vidriosos ojos me escrutó. Todavía portaba mi cuchillo y 
con dificultad- se sostenía de pie». 


Cuando el narrador -inclinándose hacia él- inquiere qué le 
sucede al visitante, éste le responde: 


«-Ya descubrí quién es mi padre -recio, habló y atravesó mi 
estómago...» 


Señala Juan Liscano, refiriéndose a otro texto de Jiménez Ure, 
Acertijos, algo también válido para esta reflexión que hacemos sobre 
obras posteriores: «-Lo cierto es que la obra de Jiménez Ure no solo 
escapa por completo de los patrones narrativos establecidos en el 
país, como lo expresó Juan Calzadilla en un certero juicio, sino que 
aborda, desde una perspectiva fantástica, planteamientos filosófi- 
cos, existenciales, ontológicos, creando lo que el ya nombrado 
Calzadilla califica de ficción conceptual. Esas ficciones constituyen a 
veces diálogos mediante los cuales Jiménez Ure desarrolla, a la 
manera platónica, una argumentación especulativa, pero el procedi- 
miento suyo más habitual es la elaboración de una suerte de relato 
en el que lo verosímil y lo fantástico parecen perseguir una otredad, 
una situación metafórica: es decir, puesta más allá, en el umbral de 
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Una fosa previadamente cavada a esos efectos recibe el cuerpo 
de su víctima. Luego Damballah toma la cabeza sangrienta de 
Dacosta y la patea, como si fuera una pelota de fútbol, hacia las 
profundidades del pozo. El asesino limpia cuidadosamente las 
manchas de sangre del interior del vehículo y luego vierte dos litros 
de gasolina en el sepulcro. Escapa luego de tirar un cigarrillo 
encendido en él. El final memorable del relato merece ser transcripto: 


«Una semana posterior al incidente, Damballah leía El Diario de 
Caracas y vio la fotografía de un hombre cuyas facciones le recorda- 
ron a Dacosta. Curioseó y se dio cuenta de que era Henry: lucía 
borracho y lo sostenían dos policías por ambos brazos. El periodista 
reseñaba la detención -por escándalo público y ebriedad- de un 
joven y millonario abogado en Sabana Grande». | 


El peluquero se ocupa de la historia de Julio Sarmiento, quien, a 
primera hora de la mañana, recibe una invitación que no puede 
rechazar. Esa misma noche contraerá enlace su amigo dela infancia, 
Genaro D'Ascoli Gutiérrez, que se ha hecho millonario gracias a sus 
sembradíos de coca. El magnate reside en una villa que adquirió al 
gobierno y que tiene el sugestivo nombre de Poblado de Alcaloides. La 
tarjeta de invitación es una lámina de oro, conque la fiesta promete 
ser inolvidable. 


Pero Sarmiento, para concurrir al evento, debe primero conse- 
guir un peluquero. Una vez ante el estilista, Sarmiento se encuentra 
indeciso respecto de qué corte elegir. El profesional le da a elegir de 
entre los que exhiben algunas fotografías, que Sarmiento examina 
minuciosamente. Le llama la atención una en particular: el modelo 
de corte y peinado es imperceptible del cuello para arriba. 


«-¿Qué ocurrió con esa fotografía? -curioseó y miró de soslayo 
una de las tijeras que, exageradamente grandes, colgaban en la 
pared lateral izquierda. | ? 

-Es un hermoso corte -amanerado, pronunció el otro-. Atrévase 
Ud. a pedírmelo. Acapararía todas las miradas en la fiesta con él...» 


El protagonista, confundido, no seatreve a preguntar qué pasó 
28 








con la cabeza del modelo, que, aunque se esfuerza, no logra percibir. 
Finalmente condesciende a que le corten la suya de esa manera que 
no puede captar visualmente. Confiando en el buen gusto del 
peluquero, se acomoda y relaja en el sillón, cerrando los ojos. 


«La cabeza le quedó semisuspendida, pero, sin embargo, no le 
molestaba demasiado la posición. Creyó que era ideal para (agilizar) 
suavizar el trabajo del estilista, 

De pronto se oyó un ruido similaral producido por los cuchillos 
cuando son amolados y abruptamente una cabeza precipitó contra 
el piso». : | 110 


En El peluquero, Jiménez Ure descarta el «efecto sorpresa» que 
emplea en las otras narraciones, cuando, o bien apenas esboza la 
irrupción del horror para desviarla hacia una ruta que el lector 
difícilmente pueda adivinar, con desenlace imprevisible o, como 
hace en otros casos, atenúa las pistas hacia el final queirrumpecomo 
una avalancha de sentidos. En «El peluquero» es claro que la cabeza 
del desgraciado Sarmiento rodará con toda seguridad; además, se 
trata del octavo relato de Cuentos abominables y, para cuando este 
texto se expone a los ojos del lector, este ya se ha acostumbrado a 
varios de los ejes que sigue el autor desde las narraciones anteriores. 
La pista de la foto sin cabeza es, adrede, clarísima. Sabemos que 
Sarmiento perderá la suya y todo el desarrollo posterior, hasta el 
final, produce el macabro placer de ver deslizarse la situación 
ficcional y sus diálogos en esa dirección presentida y, momento 
terrible por el compromiso que produjo la prosa entre el lector y ella, 
deseada ya por el lector. No sólo no puede suceder otra cosa que la 
presentida: además, queremos que las cosas sucedan así. Jiménez 
Ure no es un simple tramoyista que, más o menos hábilmente, 
munido de un stock de recursos, entienda la literatura como su 
exhibición: se trata de un joven maestro que sabe llevar la letra al 
interior del lector, a la esfera misma de sus deseos, lo cual, desde 


luego, no representa poco mérito. 


Francotirador es la historia de un hombre que se detiene a 
comprar un rifle automático de largo alcance. Para ello, exhibe como 
es la regla su carnet de identidad ante el vendedor, quien observa 
que el aspecto del comprador no se parece en nada a la foto del 
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documento. 


«Las facciones del bardo eran realmente insólitas: tez ocre, 
abundante vellosidad sólo en los pómulos y cara exageradamente 
afectada por escoriaciones. También ostentaba boca grande y amorfa, 
ojos saltones y cabeza prominente. Sin embargo, su negro traje -de 
fina confección- advertía respecto a su buen gusto en el vestir. 
Asimismo, la corbata era magnífica: blanca, con bordados rojos, 
había sido elaborada cuidadosamente a mano». 


El vendedor pregunta al protagonista si necesita el arma para ir 
de cacería. 


«-Ve Ud. aquél edificio -señaló el bientrajeado-. Me instalaré en 
su Pent House y -a través de la ventana principal- dispararé contra 
el ciudadano que más detesto en esa cuadra...» 


El vendedor toma en broma lo dicho y piensa que se trata de un 
chiste característico de los cazadores deaves, quecuando seaburren 
por la ausencia de una presa, apuntan a los transeúntes: pero, 
cuidando siempre de no jalar el gatillo. Sin embargo, se niega a 
venderle un arma tan potente a quien dice que la usará contra otro 
ser PulmNamo: 


«-Le prometo, señor, que antes iopurinote contra vqáten ha visto 
Ud. en ese carnet de identidad -prometió su raro interlocutor-. 
Nadie más horroroso que yo existirá por mucho tiempo». 


Ante esta declaración, el vendedor devuelve su documento de 
identidad al «cazador» y accede -finalmente- a entregarle lo que 
solicita. 


Apenas formalizada la venta, el protagonista se dirige 
raudamente hacia el edificio que había señalado, mientras que el 
comercianteintenta, en vano, recordara quién se parecela fotografía 

del carnet. Al poco tiempo, el comerciantese dirige al cuarto debaño 
y se mira de soslayo en el espejo, entrando en pánico. Sale del local 
a toda prisa y, al tomar el teléfono, dos balazos atraviesan su mano 


izquierda. 
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«Miró en dirección al edificio frontal y el rifle que recién había 
vendido fue lo último que vio en su existencia: tres detonaciones 
adicionales retumbaron en la calle plagada de transeúntes que, 
encandateados, se tiraban sobre el pavimiento». 


El porfiado relata cómo Fortunato es sorprendido por su madre 
enel preciso momento en queabraza con ternuraala gorila Chellenna, 
a la que su padre ha traído de Africa. 


«-¿Qué haces ahí, hijo?- indagó Ana Cecilia, alarmada, desde la 
ventana de la cabaña que mandaron construir especialmente para 
Chellenna. 

-Nada, mamá- visiblemente asustado, replicó el joven: universi- 
tario. 

-Algo hacías con Chellenna porque estás desnudo y sudoroso... 

-Me duchaba en mi cuarto, escuché lamentos y corrí hasta aquí: 
pensé que la gorila estaba enferma y vienea examinarla apresurada- 
mente. Recuerda que estoy avanzado en los estudios de veterina- 
ria». | ido biolb 


1 AnD | 
Las explicaciones de Fortunato no convencen del todo a su 
madre, que, sin embargo, prefiere soslayar su duda y hacerse cargo 
ella de la gorila, enviando a su hijo a su recámara. 


El narrador nos informa que la casa de los Barrientos, la familia 
en cuestión, es amplísima y que en ella, además de los esposos y de 
Fortunato, viven los hermanos de éste, Lucila y Enmanuel, dos 
sirvientas y, por supuesto, como queda dicho, el antropoide. Es la 
quinceañera Lucila quien, poco antesdel almuerzo, delataa Fortunato 
brindando más detalles sobre su extraña conducta. 


«-Lo he visto muchas veces acostarse desnudo encima de 
Chellenna -murmuró-. Tengo un lente de acercamiento de los usa- 
dos por papá en las expediciones... Fortunato nunca fue cuidadoso 
y jamáscubrió la ventana conalguna improvisada cortina. Enmanuel 
está enterado. Yo lo veo muy confundido. -Quizá para no llamar la 
atención de las sirvieritas, nunca quiso cubrir las ventanas con 
sábanas o toallas -presa de incontrolables llantos, expresó Ana 
Cecilia su sospecha». 
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El clima del almuerzo familiar no pasa desapercibido para el jefe 
de familia, Carlos Barrientos, quien llama a su esposa para reunirse 
en una de las bibliotecas. Allí la interroga a solas y ella, llorando, 
afirma que su hijo mantiene relaciones sexuales con la gorila. Carlos 
seresiste a creerlo y su esposa agrega que, salvo ellos dos, el resto de 
los habitantes de la casa estaba perfectamente enterado de esa 
situación. 


La posición social de los Barrientos les hace temer que, de llevar 
a Fortunato ante el psiquiatra, la noticia de su anómala conducta 
trascienda, con el consiguiente escándalo. Deciden enviarlo a los 
Estados Unidos para alejarlo de su novia (de otra especie) y que 
continúe allí sus estudios. - 


Así las cosas, pasaron los años y era poco frecuente recibir 
noticias del forzado inmigrante. Este escribea sus padres sólo en dos 
ocasiones: cuando recibe el título de veterinario en Nueva York y en 
vísperas de su boda con Susana, «de la que no envió fotografías ni 
dio detalles». Inversamente, los Barrientos reciben numerosos testi- 
monios de la graduación de Fortunato, recortes de diarios y fotogra- 
fías con los que el zoófilo acompaña la buena nueva. 


«Con el propósito de que sus padres no asistieran a su gradua- 
ción, Fortunato colocó tardíamente la invitación oficial para el acto 
académico en el buzón de correos próximo a su apartamento. 

-No es necesario que vengan a New York a verme -solía repetir- 
les telefónicamente-. Inmediatamente después de graduarme, re- 
gresaré a mi país. Es mejor que me obsequien el dinero que planea- 
ban gastar en pasajes aéreos, hospedaje y en la adquisición de 
objetos superfluos. La vida en esta ciudad es dura...» 


Un mes después de su graduación, Fortunato informa a sus 
padres que no desea volver a Venezuela y es entonces que anuncia 
su boda con la enigmática Susana: 


«No quiero verlos en mi matrimonio -en tono descortés, dijo 
telefónicamente a su madre- Dile a papá que no me envíe más 
dinero...» 


Tras esa última comunicación y por el lapso de una década, los 
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Barrientos no vuelven a saber nada de Fortunato. Pero, repentina- 
mente, Ana Cecilia enferma de cáncer y -dos meses antes de su 
deceso- manda publicar anuncios en los periódicos norteamerica- 
nos de mayor circulación exhortando a su hijo aque venga a verla a 
Caracas para darle el último adiós. Fortunato lee el desesperado 
mensaje de su progenitora una mañana, en el New York Times y, 
conmovido, adquiere pasajes de avión para él, su esposa y sus dos 
hijas. Asimismo avisa telegráficamente a su familia que llegará a 
Caracas el siguiente fin de semana: 


«Juntos, Carlos, Lucila y Enmanuel fueron al aeropuerto Simón 
Bolívar a recibir al primogénito de los Barrientos. Lentamente, 
encadenados, descendieron por la escalerilla del aparato volador 
dos (bípedas) criaturas mitad humanas seguidas por una hermosa 
perra a la cual Fortunato llamó Susana». 


Nuevamente, como en el ya reseñado El zoológico de Pirandelo, el 
tema del cruce entre el hombre y los animales cumple en dar su 
cuota de monstruosidad, con esa sutil voluta de humor negrísimo 
que también acompaña al recurso en el cuento que abre el volumen. 
Como en el texto anterior al que nos ocupa, Francotirador, Jiménez 
Ure brinda una pista más segura en El Porfiado, aunque no tan 
evidente: su fin es otro, es entreabrir la trama secreta del relato, 
aproximar y alejar, al mismo tiempo, al lector del desenlace. 


Un imbécil ha muerto: «Don Luis Emeterio» es el nombre del 
burdel donde Ana, en su primer día de trabajo, recibe varios miles 
por atender las necesidades de tres divorciados profesores univer- 
sitarios. Sin embargo, la noche no ha terminado para la apetitosa 
prostituta, quien, deambulando a la pesca de nuevos clientes entre 
las mesas del establecimiento, es solicitada por un sujeto visible- 
mente borracho. Al preguntar el parroquiano por la tarifa, ella 
responde muy profesionalmente: 


«-En este restaurant, los tres platos valen cinco mil próceres 
impresos -acercándose al enorme perro paramero que el cliente 
tenía encadenado a su muñeca, respondió la puta-. Si sólo deseas 
que te mame el miembro y me trague tu basura tendrás que pagar 
tres mil. La mitad te costaría una falotración por el culo y quinientos 
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nastío era falso, absolutamente un ardid publicitario para que 
comprásemos sus libros e indagásemos los misterios que envuelven 
a los suicidas...» | | 


Tras variosintentos, Patricio aprovecha la ausencia desu esposa 
y sus dos hijas, cuelga una soga del techo de su estudio y sale a 
comprar licor, pócima, en el especial vocabulario que utiliza Jiménez 
Ure y del que brindamos un glosario al final del volumen. 


«Regresócon 11 envases de pócima y, sentándose frentea su escritorio, 
pronunció para sí mismo: -Basta que el hombre desee quitarse la vida para 
que, de hecho, no exista. Yosoy por cuanto me afirmo ante la realidad. Quien 
auténticamente morir anhela a nada se adhiere...» * 


Patricio bebe un poco de licor y observa la soga, que cuelga, 
según nos dice Jiménez Ure, «maravillosa y verticalmente, fuerte, 
desafiante, cual si tuviese existencia: pero, inamovible». 


Patricio bebe once veces y quince se coloca la cuerda en el cuello, 
experimentando un placer sin límites al hacerlo. Antes de la media- 
noche ingiere con gran avidez, escribe poemasilegibles y hasta trata 
de continuar con la escritura de una novela. Entonces: 


«-Ustedes son unos malditos -gritó desde el balcón de la sala hacia todas 
las direcciones del edificio en abierta, irrespetuosa e insolente actitud contra 
sus vecinos-. Hijos de putas, les regalo el espacio que ocupo en este podrido 
mundo...» ** ) 


Cuando el encargado del condominio quiere hablarle él, abso- 
lutamente borracho, le lanza envases vacíos de pócima contra la 


«-¡Calla, desgraciado, y entra sin ruido a la muerte! -le replicó uno 


de los vecinos que, al parecer y coincidencialmente, ostentaba 
extrema embriaguez-. ¡Mátate ya y déjanos dormir! ** 


* Subrayado de Jiménez Ure 
** Idem, 
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Repentinamente, el protagonista se calma, aunque ya es tarde: 
alertados por el encargado del condominio, llegan tres policías, a 
quienes los vecinos previenen respecto de la condición de peligro- 
sidad del escandaloso. Llegados al piso de Patricio, los gendarmes 
desenfundan sus pistolas, abren sus rejas y, a balazos, también la 
puerta EAS 


«Con precaución, revisaron la desordenada sala por cuyo piso Patricio 
esparció utensilios domésticos. Buscaron en las habitaciones al loco y en el 
cuarto de estudio, perplejos, hallaron a un enorme jabalí colgado por el 
cuello con una soga plástica que firmemente atada a un aro para sostener 
materos- en cualquier momento reventaría» * 


En este último relato de Cuentos abominables se hace todavía más 
explícita la fuerte calidad simbólica de la metamorfosis en la narra- 
tiva de Jiménez Ure. Inclusive, advertimos que ya nosetrata de unas 
metamorfosis incompletas, más bien unas mixturas de animal y de 
hombre, como en El zoológico de Pirandelo sucede con los hijos de ese, 
finalmente, pragmático matrimonio. En Metamorfo el cambio, la 
transfiguración, ha sido absoluto. 


El tema de la metamorfosis, o, mejor dicho, el recurso ficcional 
de la metamorfosis, es un viejo conocido de la literatura universal. 
Inclusive la primera obra literaria que registra la humanidad, El 
Cantar de Gilgamesh, escrito hace unos 5.000 años en la Mesopotamia, 
presenta el caso de un ser, Enkidu, devenido humano de su condi- 
ción de bestia al contacto con el héroe civilizador Gilgamesh. La 
deidad, tanto en el paganismo como en el cristianismo, acostumbra 
metamorfosearse para entrar al plano humano y dialogar o manifestar 
su poder entre nosotros. El dios que habla bajo la figura de una zarza 
ardiente, en el Viejo Testamento. El innumerable Vishnú de los Vedas, 
que en el Bagavhat Gita aconseja al vacilante Arjuna en la figura de 
un guerrero sobrehumano. Todos los integrantes del panteón 
grecolatino, que en sus casi contínuasidas y vueltas desde el Olimpo 
a la tierra de los hombres con unas veces lluvia de oro, otras cisnes, 
toros, mendigos, nieblas, etc. o bien, como don o castigo, repiten 


* Subrayado de jiménez Ure. 
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Tras el sugestivo párrafo inicial, Jiménez Ure nos mete de lleno 
en el particular universo doméstico dela familia Flavios, compuesta, 
además del padre y la hija, por Ninoska, la esposa y madre. 


El incestuoso Federico es un personaje que introduce perma- 
nentemente su irracionalidad en la secuencia ficcional, empleándo- 
lo abundantemente Jiménez Ure para descalabrar toda posibilidad 
de confusión entre el texto y la angosta realidad dictada por el 
sentido común. Federico Flavios es autor de una famosa novela, La 
Logia, y de familia patricia: 


«Camino a su dormitorio, Ninoska se detuvo frentealretratodel 
general Temístocles Flavios. Colgaba en el corredor que enlazaba las 
habitaciones. En tono irónico, leyó la historia impresa en la parte 
inferior del barroco marco: Este óleo del excelentísimo general Flavios, 
ex-gobernador de Meseta Alta, segunda ciudad de la República de Pathos, 
fue pintado por Josuá Fisgón durante el año 1888. Derrocado y asesinado 
por El Bribón en 1890, los restos de Temístocles fueron llevados al Panteón 
Nacional donde actualmente yacen » * | 


Respecto de Ninoska -la señora Verdugos de Flavios, por más 
nombres- el autor la describe como: 


«... de sólo 42 años, piel rojiza, ojos azules, cabellos rubios y 
ademanes exquisitos...» | 


Moralmente, Ninoska es alguien irónico y ocupado en moverse 
en un segundo plano respecto del resto de los personajes, a los que 
complementa, permitiendo, por contraste, por comparación directa 
o por la acción misma de la narración, que muestren sus perfiles. Si 
bien es, indiscutiblemente «el ama de la casa», en tanto que detenta 
el poder organizativo en La Cimarrona, tal el nombre de la mansión 


"Subrayado de Jiménez Ure. 


ancestral de los Flavios, -poder que se evidencia más aún con la 
muerte repentina de Federico- Ninoska es una criatura 
escondidamente angustiada que sufre los delirios de su esposo con 
una sarcástica resignación, Desprecia al «hombrecillo de reptil 
hocico que los registros civiles denominaban su cónyuge» hasta los 
extremos del asco, pero se somete, mientras él vive, a las ambigúe- 
dades de su trato incestuoso con Priscila y, en realidad, a cualquier 
otra situación que este provoque o precipite con sus disparates. 
Aquello que podemos llamar «el pasado virtual» de los personajes 
-es decir, cuanto fuera del cuadro enfocado y descripto puntualmen- 
te por el desarrollo narrativo, podemos imaginarquelesucedióa los 
caracteres presentados por un autor hasta el momento mismo en 
que abrimos la ventana que da a sus vidas- seguramente, para 
Ninoska, estuvo plagado de escenas tanto o más engorrosas que las 
explicitadas por Jiménez Ure, quien, al dotar de una humanidad 
fantástica a sus criaturas, no olvida dejar las pistas necesarias, como 
todo buen narrador, para que los lectores podamos construir en 
nuestras imaginaciones ese pasado virtual que les asignamos a los 
Flavios. En tanto criatura escindida en sus diversos roles -madre de 
Priscila, esposa y luego viuda de Federico, ama de las sirvientas de 
La Cimarrona- Ninoska Verdugos será piedra angular y apoyo de 
situaciones diversas: raramente actuará en un radio que le sea 
propio. En tanto Federico y Priscila poseen un universo propio, 
dotado de particulares alteraciones de la conciencia, perversidades 
que les son características, rasgos que no comparten con los otros, 
Ninoska estará siempre supeditada a los demás, pronunciándose 
sólo cuando el hilo narrativo la aísla de ellos. Entonces se evidencia- 
rá su resentimiento tanto como su debilidad para oponerse, siquiera 
como obstáculo, a los enredos generados pos su elos o co 
coto a los éxtasis caninos de su hija. 
E. 7 
Priscila es otro de los caracteres logradísimos porfieriénez Ure: 
criatura ambigua, entra y sale de las perversiones más crudas 
(incesto consumado con su padre, zoofilia ejecutada con Bobo, su 
perrito pequinés) a una suerte de epifanía pueril, un limbo donde 
vive, pendular aún entre la infancia y la adolescencia. 


Incluso cuando concibe un hijo de su propio padre, Priscila se 
presenta como una criatura apenas desflorada: no madre, no del 
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todo niña, participa de lo monstruoso sin ser del todo embadurnada 
por ello. En Priscila, Jiménez Ure muestra al lector una criatura 
inmutable, no afectada por el entorno ni las circunstancias, 
inmodificable en su eterno esplendor e inconsciente, sólo sumida en 
su permanente mirada sobre sí misma, una mirada que, además, no 
ve. Ciega a los sucesos y ante sí misina, Priscila no corresponde del 
todo al universo de lo humano: su doble es, precisamente, una 
criatura no humana, el perro Bobo, quien es, a la vez, su amante y su 
mascota. El coito repetido con Bobo, sin embargo, no animaliza a 
Priscila, no la despoja de su condición humana porque, sencillamen- 
te, no posee esta condición del todo. Si ella es semejante -pero no 
igual- a un animalito por su inconsciencia, asimismo esta similitud, 
esta identificación que podemos hacer se acrecienta porque Bobo 
tampoco es, del todo, un animal. En principio, se trata de un animal 
«doméstico» forzosamente «humanizado» por su condición de tal. 
En segundo lugar, las relaciones afectivas y sexuales que mantiene 
con su dueña aumentan este aproximamiento a nuestra dimensión. 
Ello es constantementereferido por Priscila: a la muerte de Federico, 
la adolescente tranquiliza a su poa amante abrazándolo, besán- 
dolo y susurrándole: | 


«fue tu rival quien murió». 


Encontrados a mitad de camino de una fantástica escala evolu- 
tiva, el animal ascendido a humanoide y la niña que no termina de 
ser mujer son el reflejo y lo reflejado, dobles no exactos pero de 
similitud muy marcada. 


Otro personaje, esta vez ni humano ni animal, completa el 
panteón de los protagonistas de Aberraciones y lo hace en la mejor 
tradición de la novela latinoamericana que se habrá de parodiar: se 
trata de la casa. La Cimarrona, tal el nombre de la propiedad, incluso 
recibe de Jiménez Ure una descripción pormenorizada, como si se 
tratara, efectivamente, de alguno de los caracteres que entran en 
acción y conflicto en la realidad virtual de la novela: 
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«Un poco alejada del resto, La Cimarrona se erigía al centro de 
cuatro pinos. Detrás, una montaña de cincuenta metros amenazaba 
con sus frecuentes deslizamientos de rocas. La construcción era de 
estilo colonial. Edificada durante el mandato del general Temístocles 
Flavios, quien tuvo cuatro vástagos, se mantenía formidablemente 
intacta. Sus descendientes, venidos en partos de distintas amantes, 
eran casi todos varones. Albis, la excepción, fue la abuela de Fede- 
rico. Polígama, malvestida y alcohólica, trajo al mundo al único 
escritor en la historia de la familia: según los majaderos de cafetín, 
es decir, según los académicos y los críticos oficializados, al desqui- 
ciado Federico Flavios. 


Seis recámaras, cada una de las cuales poseía un retrato del 
general, conformaban La Cimarrona. En la sala, simétricamente, dos 
mesas cubiertas con espadas daban un aspecto de museo deantigúe- 
dades a la residencia. Había un sofá de vidrio junto a cada mesa. Al 
fondo, ulterior al pasillo, un bar se entreveía. El mobiliario del patio 
trasero estaba compuesto por cuatro sillas y un telescopio. Una 
tupida vegetación -enredada en los ramajes de un bucare- servía de 
techado natural al traspatio. Gatos y pájaros con dentaduras posti- 
zas solían corretear a los perros realengos que, hambrientos, hus- 
meaban por las noches». 





Y aclara Jiménez Ure, en la nota correspondiente al asterisco de 
la cita: e 


«Durante el siglo XIX y principio del XX, en Venezuela se 
empleó profusamente el vocablocimarrón (a) para calificaral esclavo 
o animal doméstico que escapaba al campo y se volvía feroz. 
Inexplicablemente, varios de aquellos cimarrones edificaron la casa 
del general Temístocles que más tarde heredaría Federico Flavios». 


La Cimarrona, como otras edificaciones de la novela latinoame- 
ricana desde los sesenta, profusa en albañilerías y neráldicas, apare- 
ce como símbolo antes que como decorado o mero escenario y es el 
pivote natural para la construcción del pasado virtual del que 
hablaba antes. Sólo que, como se trata de la parodia de un elemento 
estilístico, sus trazos han sido retocados por el autor, no ya en el 
aspecto edilicio -la descripción citada no es caricaturesca, antes bien 
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muy verosímil: La Cimarrona de Jiménez Ure podría ser muy bien 
propiedad de los Buendía (García Márquez) o mansión de campo de 
los dueños de La casa de los espíritus- sino en lo ficcional: las acciones, 
los acontecimientos y caseras catástrofes que albergarán sus muros 
modificarán esta serena, casi austera descripción brindada, sin duda 
adrede, por Jiménez Ure, cambiando la fisonomía del inmueble. 
Justamente el choque que produce lo que sucede con el lugar donde 
sucede es lo que acentúa cuanto sucede. Si los descalabros morales 
y de otra índole que diariamente protagoniza la singular familia 
Flavios tuviesen por escenario una casa a lo Gaudí, por ejemplo, con 
detalles dalinianos, contenido y continente se amenguarían mutua- 
mente. Sin anularse, ficción de acción y ficción de edificación, 
rebajarían sus poderes sobre la imaginación del lector. 


La Cimarrona sirve también como soporte para la omnipresencia 
del general Temístocles Flavios: «...Edificada bajo el mandato del 
general...»; «...seis recámaras, cada una de las cuales poseía un 
retrato del general...». Las referencias al militar se sucederán a 
intervalos y es llamativo que Jiménez Ure no necesite abundar en 
mayores datos biográficos para que el pariente castrense, un pode- 
roso del siglo pasado y afecto a las pasiones de la carne, entre otros 
pocos datos, se dibuje a la perfección en la lectura que hacemos de 
la obra. No es necesario para Jiménez Ure realizar un pormenoriza- 
dorelato que enlacea Temístocles con la historia del país, no necesita 
más que unos toques dados por retratos para que el fantasma del 
militarote ronde tranquilamente por las seis recámaras y por toda la 
novela haciendo lo que se espera de él: que de pie y asiento a la 
heráldica, otra de las columnas maestras que sostienen el andamiaje 
de la novela del boom. La heráldica de urgencia de nuestros países, 
con blasones de antes de ayer, que no albergó otros condes, duques 
y marqueses que aquellos de fantásticos y rimbombantes títulos que 
brindó el breve imperio brasileño («barón de Tacuarembó», etc.) 
armó como pudo una aristocracia plutócrata, burócrata y castrense, 
ya de porsídoblemente ficcional: remedo en maneras y prejuicios de 
clase de aquella, la europea, también una ficción que existía más en 
los títulos de los pergaminos polvorientos que en la realidad de una 
España empobrecida por las guerras -único oficio permitido a la 
nobleza- cuando el descubrimiento de América. La aristocracia 
criolla sería, en relación a la europea, inversamente proporcional: 
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valdría por su dinero y su poder efectivo y real y no por los títulos 
de los que carecía, en tanto que la española tendría los títulos pero 
mucho menos poder y riquezas, en numerososcasos, quesuimitadora 
latinoamericana. De este estrato proviene el general Temístocles 
Flavios, seguramente tan feudal en pensamiento y procederes como 
un noble castellano del Siglo XVI. 


Si en su mordaz parodia Jiménez Ure no necesita abundar en 
detalles respecto del general, es porque la parodia, que está en 
relación directa con lo parodiado, presenta siempre un doble no 
nombrado, el original sobre el que ironiza, vigente en la mente del 
lector. Sin conocer el texto parodiado, sin la presencia de ese texto 
fantasma, el juego de la parodia no puede establecerse, se anula. Es 
la presencia fantasmática de la heráldica subrayada porla novela del 
boom la que permite a Jiménez Ure ahorrarse mayores comentarios 
sobre Temístocles para que igualmente todo un clima -un clima 
parodiado y otra parte importante del pasado virtual de los Flavios- 
aparezca, dando un militarísimo «paso al frente». 


Estructurada en 29 breves capítulos, Aberraciones es manejada 
por su autor como un juego de flashs secuenciales, donde el tiempo 
puede fluir hacia adelante o hacia atrás, completando el encadena- 
miento lógico de las circunstancias paso a paso. Tras la escena del 
incesto que abre el primer capítulo y que he citado al comienzo, 
Federico oye la llegada de Ninoska /Verdugos, empuja a Priscila y 
esta, vestida de escolar, huye a su habitación. Federico evita - 
molesto- la inquisitiva mirada de su esposa y Ninoska se aleja de él, 
evitando mayores comentarios. No intervendrá ante el incesto, de la 
misma forma en que no hará nada cuando, al pasar por el cuarto de 
su hija, oiga sus quejidos. 


Priscila despertará desnuda, con el inefable perro Bobo 
lamiéndole la vagina: 


«...habilidad y costumbre que durante siglos ha Pas a los 
irracionales con los humanos». 


Se producea cóntifuadión una conversación entre madre e hija, 
tensa, con juegos desilencios fácilmente interpretables. El comienzo 
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de la conversación marca claramente el conflicto de Ninoska/ 
Verdugos entre lo queconoce y lo quealcanza a manifestar; le pedirá 
a Priscila que no duerma con su perro «porque podría transmitirle 
sus enfermedades». En otro segmento, Priscila manifiesta que leyó 
la novela de su padre, La Logia: 


«Esa historia denunciaba cómo tres hombres se dedicaban a 
violar y matar a menores de edad mientras filmaban las escenas». 


Como es su norma y, en realidad, el único camino que puede 
seguir, Ninoska se limita a callarantela declaración de la quinceañera. 
Es el turno de Priscila, quien pregunta frontalmente si sus padres 
duermen juntos. Ninoska no se limita a responder, sino que agrega 
que no tienen relaciones sexuales. Cuando su hija pregunta la razón, 
Ninoska desvía el tema acercándolo a la otra «monstruosidad» que 
protagoniza la adolescente, inquiriendo si ella, Priscila, dejaría de 
dormir con Bobo. Priscila replica que no, nuevamente ubicada en el 
lugar de quien es interrogado, pero, a su vez, pregunta por qué su 
madre evade (sic) su pregunta con otra absurda (sic). 


Antes de abandonar la conversación y la sala, a su vez Ninoska 
responde y repregunta: 


«-No eludo. Piensa: ¿dejarías de dormir con tu perro?» 


Este magnífico pseudodiálogo de oscuridades, de preguntas que 
se repiten y se copian entre sí, como en un juego de espejos, donde 
ambas mujeres evitan contestar siquiera las preguntas con las que 
eluden aquello de lo que deberían estar hablando, es una de las 
mejores secciones de la nouvelle. Breve -se trata de 46 líneas entre la 
página 12 y la 13 del volumen, incluyendo las descripciones de 
situación- esta conversación de sordas que saben muy bien lo que 
están callando muestra a las claras, paradojalmente, con su juego 
elusivo, el conflicto subyacente en la relación madre / hija; mujer 
casada y acabada de engañar / hija de ese matrimonio- engañadora; 
por una parte esa es la serie y la otra es: madre imposibilitada de 
intervenir en la perversión zoofílica de su hija/hija zoofílica. Los 
entrecruzamientos entre ambas áreas de conflicto son casi infinitos 
y los roles desempeñados por Ninoska, en ellos, también, como ya 
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-No seas tonta, mamá. Lo importante es decidir si lo dejo vivir... 
“Opino que debes eliminarlo». 


Al llegar a la puerta de La Cimarrona, encuentran dos telegra- 
mas. Uno despachado por Montalva, el editor de Federico; el otro 
por Tomás Bioy Cepeda, dueño y director del Diario La Capital, 
informando ambos de la muerte de Flavios. La noticia no las con- 
mueve; siguen con sus riñas y se limitan a dar instrucciones someras 
al servicio doméstico para proceder a los necesarios preparativos 
fúnebres. La autopsia revela que no se encuentran rastros de balazos 
ni cuchilladas y que, además, el occiso tenía un enorme diamante 
por cerebro, originalidad que Priscila sostendrá que es ponen de 
que su padre fue un brillante intelectual. 


Ya introducido el cadáver en la casa, se produce una invasión de 
codornices y la consiguiente lluvia de excrementos sobre el muerto 
y los vivos. En ese instante, el editor y el amigo dueño del diario 
daban sus condolencias a las deudas. Priscila se retira a su recámara 
y Ninoska se enclaustra en la biblioteca, donde pasará el resto del día 
con los ojos clavados en el retrato del general Temístocles Flavios, 
tras ordenar a las sirvientas que respondan las llamadas telefónicas 
y no permitan ingresar a los curiosos a La Cimarrona. 


Con la desaparición de Ninoska, las sospechas policiales se 
hacen todavía más fuertes en relación a los extraños sucesos que 
acaecen en La Cimarrona. A ello se suman las denuncias efectuadas 
ante las autoridades por Bioy Cepeda y Luis Montalva; como 
consecuencia, las pesquisas aumentan y el cadáver de la Verdugos 
es encontrado en el riacho que corre a los pies de la montaña donde 
la citó Priscila. Allanada La Cimarrona, la sirvienta de los Flavios 
sugiere buscar el cuerpo de Federico en Provincia de Palmas. 


Con los nervios fuera de control, Priscila es internada en la 
Clínica Ethos. Desde allí solicitará que se realice la lectura del 
testamento paterno. Interrogada por la policía, intoxicada y aturdi- 
da por el exceso de alcohol, se niega a declarar. 


En tanto, la policía manda detectives a Provincia de Palmas y la 
sirvienta es acusada de cómplice en el secuestro del cadáver, por 
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Meseta Alta en dos bandos: uno convencido dequees una invención 
de charlatanes y otro, mayoritario, tendiente a aceptar todo aquello 
que parezca Divino o paranormal. Pero la noticia del nacimiento de 
Imbécil escapa de este círculo de iniciados y la difunden los diarios 
de mayor circulación: 


«Racionalista, Luis Montalva declaró al Diario La Capital que él 
creyó en Dios hasta la noche cuando surgió frente a él y acusó de idiotas a 
quienes admitían su existencia... Otras opiniones, menos o más serias, 
encendieron la reyerta». 


Porsu parte, la Iglesia Católica declaró en herejía alos científicos 
cuando estos confirmaron la noticia del nacimiento o la resurrección 
del verdadero Mesías. | 


A partir de estos acontecimientos y declaraciones públicas a 
favor o en contra, Meseta Alta se transforma en reñidero de expertos 
en distintas disciplinas, provenientes de diversas regiones de la 
República de Pathos. La Clínica Ethos abandonó sus actividades carac- 
terísticas y se transformó en centro de catequesis, según los manda- 
mientos que Priscila dictaba en nombre del rarísimo crío: 


«...la promiscuidad, el incesto, la poligamia, el homosexualis- 
mo, el hurto y el crimen eran fundamentales para la salvación de la 
especie. Hipnotizados, los feligreses se amontonaban y oían los 
sermones matutinos». 


En tanto, Ignacio La Bitácora es elegido Presidente de la Repúbli- 
ca de Pathos; presionado por las fuerzas civiles, la Iglesia y los medios 
de comunicación ante los escándalos que suscita la actividad de los 
adeptos a la Doctrina de Imbécil, dicta el siguiente oficio: 


«Señor, doctor, excelentísimo 
René del Látigo 
Ministro de la Justicia 
Su Despacho 


«En uso de las atribuciones que me confiere la Ley, le ordeno la 
confiscación inmediata de Priscila y su hijo Imbécil. Hoy, ambos se 
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hallan bajo la arbitraria custodia de unos cuantos desalmados 
autodenominados apóstoles del Niño Dios. Por la Patria: 

| Ignacio La Bitácora 

Presidente de Pathos» 


Sin embargo, la burocracia es tal que, para investigar las carac- 
terísticas del surgimiento de Imbécil, tras interminables papeleos, el 
ministro del Látigo se ve forzado, meses después del promulgado el 
oficio, a contratar a una empresa privada para hacer encuestas al 
respecto. Dicha tarea le lleva un año a los contratados, pues se trata 
de una ciudad con diez millones de habitantes. 


Finalmente, en su informe la encuestadora privada le recomien- 
da al gobierno que rectifique su posición: pues, 


«El amor del vulgo por Imbécil sobrepasaba lo estimado y, sin dudas, 
la confiscación perjudicaría la popularidad del Presidente. Para la mayoría 
de los ciudadanos de Meseta Alta y otras capitales de los estados de Pathos, 
Imbécil era Dios reencarnado en una criatura monstruosa. No hubo 
santuario familiar que no encabezara su fotografía. Famosos músicos y 
poetas compusieron piezas a Priscila, la Reina de las Madres, y también al 
onanista cuyo tamaño y facciones el tiempo no alteraba» * 


La veneración ya masiva por Imbécil determina a los medios de 
comunicación, la Iglesia, las fuerzas políticas y al mismo Presidente 
a cambiar de actitud con respecto a este. La secta, denominada Los 
Hijos de Imbécil es legalizada y el día del nacimiento del monstruo es 
declarado de asueto nacional. 


Es en una playa de Provincia de Palmas que un grupo de bañistas 
descubre el cadáver de Federico Flavios, devuelto por el mar y 
cubierto por una fina capa de cobre. Los paseantes lo confunden con 
un fósil y dan la noticia a la prensa y a la Policía Nacional. 


«Federico era un dinosaurio con alas y cara de Flavios. Un par 
de solitarios testículos indicaban que fue hombre. Entretanto, una 
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multitud rodeó al muerto: y, celosos, los descubridores losalvaguar- 
daban con sus espaldas. Por suerte, no tardaron en llegar los corres 
ponsales de los más influyentes diarios e inspectores del Departa- 
mento de Homicidios de la Policía Nacional. 


-¡Despejen el área, por favor!- ordenaban los gendarmes-. Nos 
llevaremos al fósil...» | | 


La noticia causa sensacón en todo el país mientras que, en la 
Clínica Ethos, Imbécil y Priscila comienzan a irradiar luz. En tanto, 
miembros de la secta son asesinados por una agrupación registrada 
en la Notaría Pública como Escuadrón de Científicos Adustos y -en 
plena campaña presidencial- el primer mandatario es acusado de 
proteger a estos criminales. Desde el Diario La Capital, Tomás Bioy 
Cepeda, opositor al gobierno, alentó a los partidarios de la renuncia 
y juzgamiento de los ministros y del mismo Ignacio La Bitácora. El 
presidente responde enviando a la Policía Nacional a allanar las 
oficinas del diario, como intimidación. 


«Cobardes (fachudos) por tradición, los intelectuales se ubica- 
ron en un punto neutral o anodino: no intervenían en la reyerta 
política y esperaban los resultados de la misma para luego, lógica- 
mente, apoyar al triunfador». (...) 


«Frustrados petencosteses, rezonas a sueldo y borrachitos, en 
caravana, asistieron a la celebración de los cinco años del nacimiento 
de Imbécil. Jubilosos, los feligreses de la nueva y de viejas religiones 
entonaban cantos de exaltación y veneración al Niño Dios. Entrance 
de fe, fueron vistos hasta los candidatos a la presidencia de Pathos». 


En la Clínica Ethos, al día siguiente del quinto cumpleaños de 
Imbécil, una centena de miembros del Escuadrón de Científicos Adus- 
tos penetra y asesina a los médicos apóstoles, tras lo cual el Niño Dios 
es muerto a hachazos. Priscila es amordazada y secuestrada. 


«Del masacrado estómago de Imbécil, uno de los atacantes sacó 
un portátil condensador de energía. Otro filmó los crímenes y un 
tercer indivisible fotografió cada uno de los episodios del allana- 
miento del pesebre vuelto patíbulo. Y, en el umbral de la Clínica 
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Así es que emigran a Provincia de Palmas masivamente. Allí no 
encuentran seres humanos ni animales. Reducidos a un estado de 
simpleza extrema, no se preguntan por historia alguna: «...Eran 
híbridos de una post-civilización, una mezcla de seres torpes e 
inteligentes». Tampoco se preguntan por qué ellos, los mesetaltianos, 
sobrevivieron y los demás, los provinciapalmianos, desaparecieron. 


«Los mesetaltianos rehusaban ocupar las desoladas construc- 
ciones de concreto. Tampoco curioseaban. Sólo Hs, hijo del que 
apodaban Fisgón, fue sucesivas veces a la ciudad a recorrer las 
asfaltadas calles y a examinar el interior de las residencias. 


Fisgón -quien no habló jamás- acostumbraba sentarse a la orilla 
del mar y al pie de un cocotero. Los mesetaltianos le obsequiaban 
comida y se miraban en sus ojos que eran espejos. Ante él, recitaban: 


Soy un hombre sin pretérito 

A quien los ojos de Fisgón la puerta 

con un reflejo infame cierra. 

Soy el que no advierte 

Cuánto la Causa Primera es abominable». 


Hs tiene quince años y es, en palabras de Jiménez Ure, un 
fablistán* para la mayoría de sus paisanos. Hs atribuye a su padre, 
- Fisgón, poderes tales como videncia, ubicuidad, memoria del 
pasado y santidad. Hs, cuyas afirmaciones en ese sentido no son 
impugnadas por nadie, aspira a recibir la sabiduría que supone 
posee su padre como legado de él. Mientras los demás se van 
volviendo «velludos y fuertes» porque «el cerebro siempre ha 
determinado las mutaciones físicas», Hsse transforma en un ser más 
frágil y sus brazos se vuelven alas, reapareciendo de esta forma, el 
fenómeno de la metamorfosis en Aberracione 


- «En el capítulo XV la novela «viaja hacia atrás» en el tiempo, 
vuelve a la época en que Federico Flavios existía en la ficción. Pero 


* Fablistán: adjetivo anticuado por hablistán (de hablista), adjetivo familiar 
poco usual, que significa «que habla lo que no debe» (Nota del autor). 
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el viaje se retrotrae a un tiempo anterior al ya desarrollado, el de los 
días previos a la muerte de Federico: se trata de una discusión en el 
aula de susépocas de estudiante, cuando cursaba estudiosjunto con 
Tomás Bioy Cepeda y Luis Montalva. La polémica, entablada con el 
titular de la cátedra, el profesor Juvenal Mentecua, va subiendo de 
tono en relación a la idea del origen del Universo. Mentecua, quien 
exhibe tener muy pocas pulgas, monta en cólera cuando Flavios, 
apoyado por sus condiscípulos defiende la noción del origen del 
cosmos fundado en razones sólo físicas, negando implícitamente la 
existencia de Dios, postura esta sostenida por el profesor. Cuando 
Bioy Cepeda arremete y Montalva lo secunda, reforzando sus 
argumentos con los suyos. Mentecua intenta expulsar a ambos del 
aula, pero: | 


| «Casi al mismo tiempo, los alumnos lanzaron sus libros y 

cuadernos contra Mentecua y lo espetaron. El barullo le provocó 
taquicardia al académico que -sin aliento- se desplomó encima del 
escritorio. Satíricos, afuera Montalva, Tomás y Federico recibieron 
a sus compañeros y los invitaron a compartir un confite». 


El siguiente capítulo desarrolla la escena en el Inebriated Bar”, la 
principal cervecería de la República de Pathos, al que concurrenen sus 
automóviles los estudiantes comandados por Luis Montalva. Allí 
Federico advierte la presencia de una chica ajena a la Escuela de 
Filosofía; averigua que la llaman Princesa Danubios y solicita que se 
la presenten. Sin embargo, se adelanta y se presenta él mismo, como 
escritor y estudiante de Filosofía. Asimismo, informa a lajoven -que 
coquetea con él- que Montalva, hijo de editores de revistas frívolas, 
será quien publicará su primera novela, que no es otra que La Logía. 


A continuación, mientras bebe abundantemente y bromean 
entresí, oyendo «una música fuertemente mozarteana», Tomás Bioy 
Cepeda les anuncia: 


«No volveré a las aulas (me asquean esos profesorcitos que se 
emplastan las manos para hablar sin despegar los dedos de los 


* Literalmente, Bar Ebrios (Nota del autor). 
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Así lo hace y le siguen en orden sus cómplices, turnándose para 
violarla y para manejar la filmadora. 


«Al fin, desataron a Princesa y la metieron en la cabaña. Estaba 
completamente desnuda de la cintura hacia abajo. Para filmar mejor 
sus rebosantes senos, le rasgaron la blusa. Vencida y meditabunda, 
se veía maravillosa. Los murciélagos se posaban en las ventanas y 
miraban cómo los forajidos proseguían la juerga con cervezas frías 
y vino». 

Al amanecer le cortan el cuello y la arrojan a un pozo séptico, 
junto a otras adolescentes antes ultrajadas y asesinadas por ellos. 
Flavios y Montalva solicitan a Bioy Cepeda sendas copias de la 
filmación. Algunos gatos salvajes se arrojan al pozo y devoran el 
cuerpo aún tibio. Lo mismo hacen las lechuzas y: «...atraídas por el 
olor a sangre, al pie de la fosa pululaban las cucarachas y las hienas». 


Los criminales, que habían echado un sueño sin mayores pre- 
ocupaciones, cuando despiertan se retiran en sus automóviles. 


Al asumir la dirección del Diario La Capital con sólo 21 años, la 
fotografía de Tomás Bioy Cepeda y una salutación especial -firmada 
por el Jefe de Redacción- ocupan casi toda la primera página; en el 
extremo derecho se brinda la escueta información relacionada con la 
búsqueda de pistas sobre la serie de desapariciones de muchachas 
encarada por la Policía Nacional. 


En el despacho que fuera de su padre, Bioy Cepeda recibe una 
llamada de Montalva, quien primero bromea con denunciar los 
crímenes, para luego informarle que lo espera a él y a Flavios en el 
Inebriated Bar para cenar. Antes de cortar la comunicación, Bioy 
Cepeda le informa a su interlocutor que abandonará La Logia. 


En tanto, Federico está muy contento con el éxito de su novela, 
La Logia, que en dos meses se constituye en un éxito de ventas. Elbest- 
seller, que narra cómo unos sujetos violan y asesinan a menores de 
edad mientras filman las escenas, se ha traducido a diversos idio- 
mas. Cuando Federico recibe la invitación telefónica de Montalva, 
su editor, le solicita que le pague sus derechos de autor. Montalva 
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promete llevarle una crecida suma. Una vez reunidos los tres en el 
Inebriated Bar: 


«Sucedió la insospechada desintegración de La Logia. Ninguno 
solicitó casación y bebieron vino para sentenciar la fractura (formal) 
de los códigos secretos. No planearían más violaciones sexuales ni 
venderían películas. Acabarían las infames matanzas y las juergas 
de adolescentes. Iniciarían otra etapa: más (púdica) pública, limpia, 
moral; el episodio de quienes están obligados a defender lo estable- 
cido. A los compradores de films, es decir, alos adeptos de La Logia, 
determinaron ordenarles el suicidio». 


A las pocas semanas se produce en la República de Pathos una 
oleada de suicidios; los muertos de propia mano son jóvenes y viejos 
de ambos sexos. Han seguido ad litteram las órdenes de la ex 
miembros de la Logia: todos ellos se inmolaron rociándose con 
gasolina y prendiéndose fuego en las afueras de sus respectivas 
capitales. 


Tomás Bioy Cepeda aprovecha los suicidios colectivos para 
escandalizar a la población desde las páginas de su diario, con fotos 
truculentas y títulos a ocho columnas. La policía saca a la calle a 
todos sus funcionarios, el Ministerio de Relaciones Interiores paga 
comunicados de prensa y el Presidente, a través de la cadena oficial 
de televisión, lamenta lo sucedido, a lo que alude como «enrarecido 
incidente que enluta a venerables familias...» 


Sorpresivamente, Federico Flavios es arrestado en Provincia de 
Palmas, donde había comprado un chalé para distraerse de sus 
ocupaciones ciudadanas. La orden de detención la impartió un juez 
tras leer su novela. Desde su diario, Tomás Bioy Cepeda le defiende 
a capa y espada. La noticia trasciende a través de las agencias 
internacionales y las librerías se abarrotan de ávidos y chismosos 
lectores. | | 


Tras ser absuelto e indemnizado por daños y perjuicios, Federi- 


co seretira a la vieja casa de Meseta Alta donde, pese a su autoexilio, 
Luis y Tomás se comunican asiduamente con él. 
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Tiempo después, Flavios conocea Ninoska Verdugos, su futura 
esposa y su futura viuda, de un modo original: conduciendo distraí- 
do por una calle céntrica, la atropella con su automóvil. Ninoska, 
mientras Federico intenta torpemente seducirla, le revela que un 
parapsicólogo le anticipó el encuentro con él, famoso escritor, pocos 
minutos antes. Asimismo, el vidente le confió a la consultante que 
Flavios estaba preparando un nuevo libro y hasta le reveló que su 
título sería El Falo de Dios. Presa de estupor, Federico introduce a la 
mujer en su automóvil, sujetándola del brazo. 


Una semana después contraen matrimonio mediante una senci- 
lla ceremonia civil, realizada en un restaurant modesto, y que sólo 
tiene por invitados a Luis Montalva y Tomás Bioy Cepeda, los 
antiguos cómplices del novio, y al parapsicólogo de la Verdugos. Sin 
embargo, al ir a buscar a sus invitados Federico Flavios: 


«Cuando iban hacia el restaurant, fueron apedreados por la . 
turba de hombres, mujeres y niños atrincherados a los costados de 
la ruta. Endemoniadamente, Flavios aceleró para evadir los impac- 
tos en tanto que los vidrios del automóvil crepitaban en el aire. 


Aparte de reventar los vidrios de las ventanas y el parabrisas, 
lograron proferir aporreaduras menores a la carrocería. Aturdidos, 
arribaron al restaurant. Acompañado de un (uniformado) guarda- 
espaldas, el juez Siqueiros los saludó en la entrada». 


Tras la muy escueta ceremonia se revela la identidad del 
parapsicólogo: su apellido es Fisgón, ancestro de aquél que hemos 
visto en el futuro ficcional anticipado por los capítulos XIII y XIV, el 
padre de Hs a quien su hijo atribuye poderes que desea heredar. 


Asimismo, este Fisgón contemporáneo de la familia Flavios es 
descendiente del artista que pintara todos los retratos del general 
Temístocles Flavios y que se distribuyen profusamente por las 
paredes de La Cimarrona, los que firmó Josué Fisgón. El 
parapsicólogo es mudo: un matón a sueldo, informa Ninoska, le 
cortó la lengua. Pero posee una característica aún más extraña: 


«Ninoska examinó los ojos de Fisgón, que estaban ocultos tras . 
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unos anteojos oscuros. El viejo se los quitó y -estupefactos- todos 
comprobaron que tenía espejos por pupilas. Del susto, Montalva y 
Bioy Cepeda tumbaron sus copas y se pusieron de pie». 


En el inicio del capítulo siguiente, el XXIV, el autor informa que 
en Meseta Alta circula entre los campesinos una extravagante 
leyenda. Esta afirma que el padre del dictador Temístocles Flavios 
habría sido un cocodrilo. En el siglo XIX la madre del general y 
tatarabuela de Federico enviudó y, como era ninfómana, se acos- 
tumbró a dormir con un soberbio ejemplar de esos reptiles, a quien 
llamaba «Palo de Horqueta». Tanto peso alcanzó a tener la leyenda 
que, cuando Temístocles alcanzó el poder, recibió el apodo de 
«Tirano Emidosaurio». Coincidentemente, la afición del general por 
los caimanes reforzó aun más las muy divulgadas conjeturas sobre 
su verdadero origen. Además, todos los descendientes de Temístocles 
Flavios, incluyendo -naturalmente- a Federico, ostentaron como 
rasgo distintivo de sus facciones una jeta oblonga, como de saurio. 


El capítulo XXV aclara que la invitación a la boda extendida a 
sus íntimos amigos y cómplices de pasados crímenes no fue sólo de 
cortesía: 


«...cuando vinieron Montalva y Bioy Cepeda, invitados especia- 
les a la boda, (Federico) recibió un millón de próceres impresos de 
las manos del editor. Luis invirtió su fortuna en la firma de un 
contrato para la publicación de El Falo de Dios, todavía en prepara- 
ción. Cierto: ningún otro asunto revestía mayor importancia. 


En un lapso que no excediera los diez años, Montalva recibiría 
los originales de la nueva novela. En caso de incumplir lo pautado 
en el contrato, Flavios devolvería el millón con sus respectivos 
intereses y cinco extras por daños y perjuicios. Ello fue -tres lustros 
posteriores- motivo de discordias en los aparentemente insepara- 
bles amigos». 


Los capítulos XVI y XVI revelan otro nacimiento mítico: el de 
Fisgón, el parapsicólogo, quien, según la habladuría popular, se 
originó de un diamante. Un grupo de obreros asignados a la tala de 
un bosque en Meseta Alta encuentra una semilla que ellos creen que 
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de temas y situaciones que, decididamente, corporizan el horror, el 
mismo horror, bajo combinaciones nuevas. | 


Dado que la vastedad temática de Cuentos escogidos excede 
ampliamente las posibilidades de realizar una reseña exhaustiva, 
como hice en los capítulos anteriores con otras obras del autor, a mi 
vez seleccionaré de lo por él seleccionado para efectuar esa reseña. 


En El escritor, cuento que inaugura el volumen, un hombre orina 
sobre la mujer que acaba de violar en plena calle. Lo hace para 
recuperar su fama de hombre vil. Sin embargo, los transeúntes no 
prestan la menor atención a sus actos, situación quelo indigna. Mas, 
al defecar sobre ella, provocándole llanto, el criminal se arrepiente 
y, de rodillas, le lame los pies, para luego lamerla hasta dejarla 
limpia. 


Todo esto, se revela, es nada más que una pesadilla de El 
Escritor. Se despierta afiebrado y, al sonar el timbre de su puerta, 
abre y El Visitante le muestra una fotografía, preguntándole si 
conoce a la mujer que está en la misma. El Escritor reconoce en ella 
a la mujer de su pesadilla. 


«-Despierto nunca la vi- dijo al fin, con aire de seguridad. 
-No lo entiendo, señor: ¿qué quiso expresar? 
-Nada. Sé quién eres y qué buscas; vete...» * 


El Escritor cierra la puerta de golpe y vomita. El vómito, pasando 
por debajo de la puerta, mancha los zapatos deEl Visitante, quien de 
nuevo acciona el timbre. Cuando El Escritor abre, se limita a pedirle, 
murmurando, que lo deje en paz. El otro le aclara que es agente 
especial de homicidios y que tiene que hacerle algunas preguntas. El 
Escritor le pide que se marche: 

«-Márchate; yo te escribí: eres el asno que incluí en mi última 
novela. Si no te vas, haré que lo lamentes durante el resto de tu 
existencia. Maldito...» 


* Subrayado de AJU (Nota del A.) 








Furioso, El Visitante extrae su arma, apunta a El Escritor y, tras 
mirarse ambos durante varios segundos, El Escritor corre y busca 
en la mesa, desesperadamente, el manuscrito donde, según dijo, 
- figura El Visitante. 


«-¿Buscas esto?- indagó el Eno con el manuscrito en una 

mano y el revólver en la otra. 
-Dámelo.... 

-¿Para qué? ¿Acaso planeas borrarme? 

-He dicho dámelo... 

Con ira, El Visitante lanzó las cuartillas al piso. El Escritor, angus- 
tiado, lo tomó y buscó la página exacta donde creó a su interlocutor. Halló 
el párrafo y, en el momento que quiso borrarlo, su enemigo disparó». * 

La página 17 del volumen es aquella donde arranca la acción de 
El crimen. Mohamé solicita que el joven mesonero que atiende el 
establecimiento le sirva una cerveza. Al muchacho se lecaela botella 
y ésta se rompe. Mohamé, mientras el mesonero recoge los vidrios, 
extrae una subametralladora que ocultaba entre sus ropas y dispara 
una ráfaga sobre la frente del joven, quien cae muerto de inmediato. 
Su cadáver caeencima de una mesa que ocupan un oficial, su esposa 
y sus hijas. 


«El muerto abrió sus párpados y, al darse cuenta de qe. estaba 
absolutamente sin vida, volvió a cerrarlos». 


Elmilitares el único quereacciona: seacerca al asesino apuntán- 
dole con su pistola reglamentaria. Le pregunta su nombre, Mohamé 
le brinda esa información y, ante su segunda pregunta, contesta que 
no tiene permiso para portar armas. Tras una señal del oficial, el 
dueño del local telefonea a la policía solicitando la presencia de una 
patrulla. Después de la exigencia en ese sentido de Mohamé, el 
oficial se sienta. 


«-Ha matado a un hombre- rompió el silencio el oficial-. ¿Por 
qué?. 
-¿De verdad no lo sabes? 
-¿Cómo habría de saberlo? 


* Subrayado de AJU (Nota del A.) 


-Si lo ignoras: ¿a qué se debe 5 Ets ii 
-Usted es un asesino... | 

-Demuéstramelo, imbécil- dijo, pa y sus ojos! envojeceron. 
-Tenga paciencia». 


Entonces ingresan al local cuatro gendarmes, con ametrallado- 
ras. Se dirigen hacia la mesa que ocupan el oficial y Mohamé y uno 
de ellos ordena al primero que se dé por preso. El oficial protesta su 
condición de miembro del ejército pero es inútil, pues aferrándolo 
de los brazos, los gendarmes se lo llevan a empujones: 


«. sarta deciniónde peroativaide Mólamb que) osmcatala; se 
levantó y recogió la subametralladora. Volteó en dirección al públi- 
co y declaró: 


-Ningún ita queda had: e 


En El Malentendido, Marcelo Villavicencio, nervioso eintranqui- 
lo, ve desde su automóvil cuando un desconocido se despide con 
afecto de una niña de siete años, Alicia, antes de que esta y otros 
pequeños vuelvan a las aulas tras la recreación. 


Terminada la clase, la madre de Alicia pasa a buscarla en 
automóvil. Marcelo se acerca a ellas e informa a la madre que pronto 
podrá revelarle algo misterioso. Durante varias semanas, el hombre 
apunta en una libreta todo sobre Alicia: sus horarios de salida y 
entrada del colegio, los nombres de sus compañeros de estudios, los 
de los adultos que se aproximan a ella, etcétera. Inclusive toma 
fotografías sucesivas del enigmático individuo que se acerca a la 
pequeña con obsequios. Este, antes de abandonarla, invariablemen- 
te se despide de ella con efusiones de amor y de ternura. 


Nuevamente Marcelo se acerca a la madre de Alicia a la salida 
del establecimiento educativo. En esta ocasión, la interroga respecto 
al desconocido de los regalos. La 2. asustada, le amenaza con 
dar parte a la policía. 


* Subrayado de Jiménez Ure (Nota del A.) 














tes». 


Nadie responde cuando él saluda. Finalmente, un mendigo le 
pide la limosna. Le da una moneda y, cuando el pordiosero intenta 
irse, lo retiene. Inquiere por el nombre del lugar y el otro responde 
que jamás lo supo y que ninguno lo descubrió. El mendigo, sucesi- 
vamente interrogado al respecto, contesta que no sabe cuánto hace 
que se encuentra en ese sitio, que es médico, que desde hace sólo dos 
meses despertó en una de las casas en ruinas que los rodean, que el 
hecho le pareció insólito y que, cuando intentó escapar, descubrió 
que no hay salidas. 


El protagonista, sumido en la perplejidad, se dirige a suautomó- 
vil. Arranca a toda velocidad y así lleva el indicador a 200 km/h. 
Luego, remata Ure el cuento por su comienzo: un joven pg St 
que le ofrece adquirir la RISA de un pueblo y: 


«Sequé el sudor de mi rostro e inmediatamente asentí. 


Diminutas flores caían junto a la llovizna en tanto el vendedor 
sonreía» 


En Enigma, dos hombres, Renato y el ascensorista; suben en el 
elevador de un edificio que parece tener infinitos pisos. A todo esto, 
Renato habita uno de los departamentos desde hace un año y cree 
que el tablero indicador de la marcha del artefacto hasido cambiado: 
no se le ocurre otra explicación lógica. Renato, mientras ascienden, 
reflexiona sobre la muerte primero en tono objetivo y luego en 
función de la muerte de la madre de un amigo, acontecimiento que 
traslada a un campo más cercano al protagonista el tema de su 
disquisición abstracta del comienzo. El ascensorista, en tanto, fun- 
ciona de contracara de Renato, como es habitual en este recurso 
estilístico que tiene un ilustre precedente en el dúo Alonso Quijano- 
Sancho Panza: respuestas lógicas y hasta pedestres que no hacen 
más que resaltar el contenido de las preguntas de Renato. 


El giro de tuerca se produce a mitad del relato, cuando: 
«Las paredes del ascensor se pusieron traslúcidas. Renato experimentó 
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selecta de los inolvidables...» * 


Aunque la historia de Demódoco fácilmente podría ser tomada 
como sinécdoque de toda una época ouna generación delosjóvenes, 
no ya exclusivamente venezolanos -como lo son los personajes- sino 
más abarcativamente latinoamericanos, la singularidad del perso- 
naje evita claramente la posibilidad de reducir un trabajo tan com- 
plejo como Adeptos a una visión meramente testimonial. 


Demódoco y su grupo tienen características compartidas: jóve- 
nes de clase Media Alta o Alta, como muchos otros de la narrativa 
de Jiménez Ure, desencantados, abrumados por una realidad vacía 
y carente de mayores expectativas para el futuro, aficionados a los 
estupefacientes, el alcohol y la promiscuidad sexual, tres vías de 
escape para una desesperación existencial de la cual algunos son 
conscientes y otros no. Hombres y mujeres generalmente cultos que, 
sin embargo, no pueden convertir las claves de esa cultura en 
sublimaciones capaces de contener la angustia de sus vidas; esta 
marcación, la de la cultura como algo ya incapaz de brindar una 
ilusión de contención o salvación por la ficción, acerca fuertemente 
el texto al mundo no literario, allí donde se escriben los textos: un 
mundo donde, como en Adeptos, poca o ninguna conteición puede 
brindar el universo de los libros. 


Entonces, quien toma sobre sus espaldas el símbolo vacante -ya 
que, sin símbolos o el poder de labrarlos, el hombre no puede existir, 
mal o bien que le pese- es Demódoco: el «brujo» de esa tribu urbana 
que conforman sus amigos, amantes ocasionales y compañeros de 
juerga, droga y borrachera; Demódoco, quien pese a ser tan deses- 
peradamente promiscuo, drogadicto y borracho como cualquiera 
de ellos, vive fuertemente preocupado por enigmas, preguntas e 
intrigas metafísicas que aún le conectan con los tradicionales 
interrogantes de la humanidad pensante. Demódoco, quien encar- 
na, en su vacilación, sus preguntas, su desesperar y su falta absoluta 


*  Adeptos, de Jiménez Ure, fragmento del artículo crítico de Luis Benítez 
publicado en la revista literaria Nueva Generación, Año 1, Nro. 1, Buenos Aires, Abril 
de 1995 (Nota del Editor). 
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de respuestas, tanto para sí como para aquellos que lo rodean, al 
héroe posmoderno, descreído pero no tanto loco pero no tanto, consciente 
pero no tanto. Un personaje plano, positivo o negativo, lo mismo da, 
no hubiese llenado el ojo de la necesidad de un héroe actual como sí 
lo hace el extraordinario, por su humanidad, protagonista de Adep- 
tos: ¿qué hace tan persuasivo, tan rotundamente humano a Don 
Quijote? Pues Alonso Quijano, el hombre «real» -aunque Quijano 
sea una ficción, tanto como el Quijote o Sancho, el hecho de servir 
como soporte del yelmo del héroe cervantino le dota, por el poder 
que da la narración, de carne y de huesos para la imaginación, más 
fuertemente quea su épicoalterego-. Dela misma manera, Demódoco, 
que no sedesdobla en otro hombre, transparenta un hombre interior 
dotado de una innegable fascinación, de una vida propia, crispada 
sí, por feroces contradicciones y con relieves muchas veces mons- 
truosos... pero, ¿qué otra cosa es, cuando nos atrevemos a mirarla, el 
alma humana? Por otra parte, esta pregunta-afirmación es uno de 
los pilares de la prosa de Alberto Jiménez Ure. Es por esta condición 
primariamente humana -de la que le ha dotado su autor- que 
Demódoco se impone como, en mi opinión, el carácter más logrado, 
hasta la fecha, de aquellos alumbrados por el escritor venezolano. 


Uncarácter que, siesbozado en muchos otros quele precedieron 
a lo largo de una obra ya extensa, pese a la juventud de Ure, es en 
Demódoco donde encuentra el puerto y la exacta estatura de ficción 
de hombre vivo. Así, se advierte en Adeptos que el resto de los 
personajes, si bien dotados de vida, de instintos, de procederes y de 
función en el cuerpo de la obra, ante Demódoco resultan exclusiva- 
mente «actores de reparto». El mismo Armando, primo del protago- 
nista, cumple el rol de permitirle a Demódoco «ser» en el mundo 
virtual de la nouvelle; los demás personajes acompañan a Demódoco 
en el trayecto de sus existencias ficcionales al que se abre la ventana 
el texto, pero el diseño indiscutible de la narración es la primera 
persona, que la narra y la desenvuelve del comienzo al final. - 


Demódoco es la plasmación en prosa de aquel célebre verso de 
Dylan Thomas: «hombre, sé mi metáfora». 
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mediante el teléfono o personalmente, mi hermana leía asus amigas. 
Redacté historias de horror o misterio para divertir a mis compañe- 
ros de estudios. Ya en mi pubertad escribiría Combustión, una novela 
de 150 cuartillas que cedí a una profesora de la Universidad Central 
de Venezuela (UCV, Caracas) que investigaba las causas de los 
trastornos psíquicos en los jóvenes. No supe más de ella ni me 
devolvió los originales. Era una narración tormentosa, confesional. 
A los veinte años había compilado los relatos que aparecerían en 
Acarigua, escenario de espectros (el primero que publiqué, en 1976). 


L.B.- ¿Cuáles fueron tus lecturas de adolescencia (entre los 14 y los 20 
años)? 


A.J.U.- A partir de los 15 a los 20 leí o estudié, sucesiva y 
obsesivamente, a los siguientes escritores: Fedor Dostoievsky (Cri- 
men y Castigo), Edgard Allan Poe (Narraciones extraordinarias) 
Hermann Hesse (El Lobo Estepario, Juego de Abolorios, Siddharta, 
Narciso y Goldmundo), Gustavo Adolfo Bécquer (Rimas y leyendas), 
Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros), Franz Kafka (El Castillo, 
La metamorfosis), Baudelaire (Las flores del mal), José Antonio Ramos 
Sucre (Las formas del fuego, La torre de timón, El cielo de esmalte) Albert 
Camus (El extranjero, La muerte feliz), Curzio Malaparte (Kaputt), 
Henry Miller (Trópico de Cáncer, Trópico de Capricornio, Primavera 
Negra) Alberto Moravia (Mascarada), Honoré de Balzac (Eugenia 
Grandet), Miguel Angel Asturias (Hombres de maíz), René Descartes 
(Discurso del Método, Las pasiones del Alma), Nietzsche (Así hablaba 
Zaratustra, El Anticristo), Artur Shopenhauer (Arte del buen vivir), 
Hernando Track (Tiempo de Callar), Sartre (La náusea, La Edad de la 
Razón, etc.), Cicerón (La República), Aristóteles (La Política, Categorías, 
Moral), Pascal (Pensamientos), Sábato (El Túnel) Freud (sus libros 
sobre psicoanálisis y reflexiones alrededor del Arte) Confuccio 
(Pensamientos) y otros. 


L.B.- ¿Frecuentaste, entre los 14 y los 20 años, talleres o círculos 
literarios? Si así fue, describe sus características, brinda el nombre de los 


líderes o conductores de esos talleres /círculos literarios y describe tus 
experiencias en ellos. 


A.J.U.- Jamás pertenecí a ningún taller de literatura: ni antes o 
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talleres (afligido, confieso que pocas veces me he topado con alum- 
nos de Letras o talleristas auténticamente interesados por la Litera- 
tura. La mayoría pretende la consecución de cargos burocráticos en 
los organismos oficiales para el fomento de la Cultura). En la 
actualidad, dicto uno de Literatura y Periodismo de Opinión en la 
Universidad de Los Andes (a quienes cursan distintas carreras). 


L.B.-Narra cualquier otro episodio relacionado con tu desarrollo 
literario, que haya tenido lugar entre los 14 y los 20 años de edad. 


A.J.U.- Recuerdo una conversación que sostuve con una muy 
amada y hermosa prima, a la edad de 14 años. Durante unas 
vacaciones que pasaba en la importante ciudad venezolana de 
Barquisimeto, ambos habíamos leído Cuentos de amor, de locura y de 
muerte (Horacio Quiroga). Le expresé que me sentía capaz de 
imaginar y redactar historias tan fantásticas como las del notable 
intelectual uruguayo y que, algún día, también yo merecería el 
calificativo de escritor. De súbito, ella fue presa de una irrefrenable 
risa. Me dolió pá quente quese mofara de mis aspiraciones o 
anhelos, es cierto: ,en ieuppeéticade IA sucedería. 


L.B.- po sion lasituación política debida entretus5ytus20años 
de edad? ¿Crees que afectó algún segmento de la vida política de tu país tu 
desarrollo cultural hasta los 20 años de edad?. Si es así, ¿por qué razón? 


A.J.U.- En 1958 fue derrocado el dictador Marcos Pérez Jiménez. 
Yo era -es obvio- un infante. Motivo por el cual la situación política 
de Venezuela, al alba de mi vida, no meafectó. El Presidente Rómulo 
Betancourt (quien gobernó durante los años 1959-1964) decretó la 
creación del Instituto Nacional para la Cultura y Bellas Artes (INCIBA), 
que, más tarde, degeneraría en un monstruo burocrático conocido 
como el Consejo Nacional de la Cultura (CONAC). Yo era un adoles- 
cente cuando Rafael Caldera (de nuevo Presidente, período 1994- 
- 1999) asumió su primer mandato constitucional (1969-1974). Admi- 
to que no me agrada. Me parece un hombre de ideas seniles, 
obcecado y con fortísima tendencia al nepotismo. Suelo combatirlo 
en los medios de comunicación de mi país. Se trata de una persona 
muy obstinada en materia política, inepto para resolver problemas 
y torpe en la conducción de la república. La conducta corrupta de 
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nuestros políticos me transformaría en un adulto públicamente 
escéptico, crítico y combativo: en un intelectual polémico. 


L.B.- ¿Cuál era la situación literaria de tu país entre tus 14 y tus 20 
años de edad? ¿Crees que fuiste influído, en esta etapa de tu desarrollo como 
autor, por algún movimiento o escuela de ideas? 


A.J.U.- Todo estaba tranquilo. La mayoría de los intelectuales 
venezolanos adulaba a Fidel Castro Ruz y exaltaba esa infamia que 
se llamó Revolución Cubana (que no fue algo diferente a un maquilla- 
do genocidio). Casi todos firmaban panfletos mediante los cuales 
defendían el marxismo-leninismo y las crueldades de quienes gober- 
naban la extinta Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URRSS). 
Nuestros más famosos escritores y artistas comunistas eran ama- 
mantados por un Estado políticamente regido por una democracia 
burguesa que los hipócritas definían representativa. Por fortuna, no 
fui influído por ellos. Me hice reaccionario, habitante del mundo, 
alguien que no cree en demarcaciones territoriales ni ciudadanías. 
En numerosas ocasiones, por escrito, he sugerido que Venezuela se 
convierta en un Estado Asociado de Alemania o Japón. No acumu- 
laríamos miserables o hambrientos con carnets de ultimomundistas. 
Absurdamente, tenemos la principal reserva petrolera del mundo 
(en la faja del Río Orinoco), oro, plata, cobre, carbón y millones de 
personas en situación de pobreza extrema. A causa de los maleantes 
del ámbito político, los azotes de la banca y empresarios 
inescrupulosos, al amanecer del Siglo XXI la deuda pública venezo- 
lana alcanzará el billón de próceres impresos norteamericanos. 


L.B.-Perteneciste, en esta etapa, a alguna escuela literaria? Si fue así, 
expresa tu opinión de entonces sobre esa experiencia y también la que tienes 
actualmente. 


AJ.U.- No pertenecí a ninguna escuela literaria o movimiento. 
En el presente mi actividad intelectual es intensa: se difunde, estu- 
dia, discute, reconoce, elogia e igual combate. 





L.B.- ¿Cuáles eran tus influencias literarias hasta los 20 años? ¿Qué 
autores, venezolanos o extranjeros, eran de tu predilección y por qué? 
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A.J.U.- Me habrán influido Dostoievsky, Camus, Hesse y algu- 
nos filósofos (Schopenhauer, Séneca, Montesquiu, Confuccio, etc.). 
A Jorge Luis Borges lo leí ulterior a los 25 años. Los cuentos 
agrupados en El Informede Brodie me gustan. Antes delos 20, elúnico 
venezolano que me impresionó fue José Antonio Ramos Sucre. Me 
aburrióDoña Bárbara (Rómulo Gallegos). Pienso que en mis prime- 
ros libros los lectores pudieran apreciar cierta carga filosófica que, 
poco a poco, intento abolir en mi prosa. En cambio, mis poemas no 
son cosa diferente a reflexiones (síntesis filosóficas). 


L.B.- ¿Si sufriste estas influencias tempranas, crees que algunos 
aspectos de las mismas aportaron ejes temáticos o estilísticos permanentes 
a tu obra posterior? 


A.J.U.- Al escribir, los filósofos suelen ser cuidadosos. Sin ex- 
cluir a los metafísicos, buscan persuadir con expresiones precisas e 
inteligibles. Me han aportado más los pensadores que los 
novelistas, cuentistas o poetas: temática y estilísticamente. 


L.B.- ¿Cuáles fueron tus primeras publicaciones y en qué medios, si es 
que se produjeron en este período (hasta los 20 años)? 


A.J.U.- Mi primera publicación fue un ensayo breve, en una 
revista (ya extinta) llamada Quetzalcóatl (1972). Luego, entre 1973 y 
1975, fueron difundidos algunos de mis poemas en pequeñas y casi 
clandestinas revistas cuyos nombres he olvidado. Pero, fue a partir 
de 1976 cuando comencé intensamente mi carrera literaria (en 
afamados diarios y revistas venezolanas y colombianas). Mis textos 
fueron bienvenidos en Vanguardia Dominical (del diario Vanguardia 
Liberal de Bucaramanga, Colombia) y El Impulso (matutino 
barquisimetano, 1977) antes de que los periódicos caraqueños Ulti- 
mas Noticias (Suplemento Cultural,1977), El Nacional (1980) y El 
Universal (1980) me reclutaran. 


L.B.- ¿Qué amistades literarias tuviste hasta los 20 años y, si existie- 
ron, qué desarrollo posterior experimentaron esas personas? 


A.J.U.- No tuve amigos escritores antes de los 20 años. 
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A.J.U.- Leí a Vargas Llosa (La ciudad y los perros) antes que a 
García Márquez. Fue uno de los fundadores del «nadaísmo» en 
Colombia, Armando Romero (hoy profesor de una universidad 
norteamericana), quien me dio en préstamo Cien Años de Soledad. 
Tendría yo, aproximadamente, 23 años. Me gustaron las citadas 
obras, pero, sinembargo, no imitaría el estilo escritural de sus 
autores. Ambas me parecen excesivas y cuyo lenguaje concede 
demasiado al periodismo (pudieron resolverse en 150 cuartillas). 
No he leído a Donoso todavía. 


L.B.- ¿Crees que tu obra se encuadra dentro de lo que se espera del 
«Realismo Mágico», al abrir tus libros? 


A.J.U..- Pienso que en mi obra gravitan lo absurdo, macabro, 
filosófico y la crueldad. Sostengo que fuera de la Literatura o 
Filosofía, lo real es básicamente ilícito: sin procedencia inteligible. 
La realidad es una percepción de convocatoria, una necesidad civil 
para una acomodaticia organización. Se podría definir mi narrativa 
como No Convencional. 


L.B.- ¿Si no es así, cuáles son las diferencias que observas con el 
«Realismo Mágico», en qué obras de tu autoría esa diferencia se hace 
más evidente y por qué? 


A.J.U.- Lo No Convencional difiere del Realismo Mágico en algo 
importante: es irreverente. Nunca me ha gustado inclinar la cerviz 
ante nadie ni nada. El llamado Realismo Mágico es casi una boga: una 
definición política. No soy un autor encasillable porque no escribo 
para intencionalmente formar parte de corrientes literarias específi- 
cas. 


L.B.- Detalla los premios literarios que has recibido, la fecha en que los 
recibiste y, si es ello posible, el jurado que se te los concedió. 


A.J.U.- En 1982, por unanimidad, un jurado me concedió el 
Premio Anual de la Editorial Monte Avila (Caracas). Esejurado -que 
estuvo integrado por los escritores Salvador Garmendia, Gustavo 
Luis Carrera y José Napoleón Oropeza- tuvo luego quesuspenderla 
premiación por cuanto mi compilación de cuentos Suicidios había 
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Editoriales. Luego me transfirieron a la Oficina de Prensa del 
Rectorado, sitio donde permanezco (aunque hesido asignado como 
enlace periodístico a la Dirección de Cultura y Extensión). En esta 
dependencia he sido coordinador del Informador ULA (desapareci- 
do), Supervisor General de El Universitario (desaparecido), coordi- 
nador de Alcance y Asistente Literario. Mis responsabilidades labo- 
rales no han impedido mi realización escritural. 


L.B.- ¿Qué apoyo concreto recibiste tanto de parte de particulares 
(otros escritores, editores, periodistas, etc.) como de instituciones (públicas 
o privadas), para escribir y/o editar tus libros? | 


A.J.U.- Aun cuando tres editoriales capitalinas han contratado 
algunos de mis libros (Monte Avila Latinoamericana, Fundarte y el 
Pen Club), casi todos han sido publicados por la Universidad de Los 
Andes. En Caracas, el gran defensor y propulsor de mi obra ha sido 
nuestro afamado y poeta mayor Juan Liscano (patrimonio de 
Venezuela, cual afirmó en Agosto de 1995 el Presidente Rafael 
Caldera). Nuestra amistad -que inició en 1978- se ha mantenido 
inquebrantable. Telefónicamente, platicamos mucho (Mérida está 
muy lejos de la capital, pero es la segunda ciudad en importancia 
cultural del país). Nos escribimos. Siento gran respeto y admiración 
por su literatura y personalidad. Mediante las Culturales de El 
Universal (Caracas), también me ha promovido mi amada amiga y 
periodista preferida Sofía Imber (Directora del Museo de Arte 
Contemporáneo y de las páginas aludidas). Y, por supuesto, Don 
Eleazar Ontiveros Paolini (quien es Director de Cultura de la ULA). 


L.B.- ¿Cuál es tu juicio personal sobre tu propia obra narrativa, en la 
actualidad? 


A.J.U.- Prefiero que los juicios sean expresados por inteligen- 
tísimos críticos como Juan Liscano, Carlos Danéz, Amparo Pastor, 
Fernando Báez, Ricardo Gil Otaiza, Enrique Plata Ramirez, Javier 
Alexander Roa, Freddy Castillo Castellanos, José Antonio Yépes 
Azparren, Manuel Gahete Jurado, R.J. Lovera de Sola, Rafael Rattia, 
Edilio Peña, Juan Saraúz y muchos más (entre los cuales, por 
supuesto, son imprescindibles tus análisis). 
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L.B.- ¿Cómo corriges tu escritura? | 5 e 


A.J.U.- El borrador o manuscrito e5$ nuevamente transcripto 
(mediante el empleo de una máquina de escribir ordinaria o com- 
putadora). En la marcha se producen las primeras correcciones. 
Luego sustituyo vocablos que pudiera haber repetido más de tres 
veces hasta convertir el texto en una especie de lijada superficie. 
Después vuelvo a «pasarlo en limpio» para cambiar frases, párrafos 
y meditar sobre los contenidos: su inteligibilidad e intenciones. 
Archivo y releo días más tarde para captar y segar cuanto por 
saturación de los sentidos no pude inicialmente. A partir de lo cual 
quizá podría sentirme satisfecho. 


L.B.- ¿Consultas con otros autores antes de resolver problemas que te 
presenta tu escritura? Das a leer tus originales y recabas opiniones sobre 
ellos, antes de decidir que una obra está terminada y lista para la imprenta? 


A.J.U.- No doy a leer mis originales a ninguno de mis amigos 
(intelectuales o no) ni les solicito opiniones. Me gusta ser el único 
culpable. 4 


L.B.- ¿Ha influido tu labor periodística en tu escritura, tanto temática 
como estilísticamente? 


A J.U.- Es fácil discernir que mi trabajo periodístico está profun- 
damente contaminado de situaciones literarias. 


L.B.- ¿En el proceso de la escritura, tiendes a «visualizar» a tus 
personajes, tratar de imaginarlos como seres realmente vivos, con caracte- 
rísticas físicas, costumbres, historia previa al momento en que intervienen 
en la narración? Si es así, explica qué método sigues para lograrlo. 


A.J.U.- Durante el proceso escritural me convierto psíquica- 
mente en cada personaje quetraslado al mundo físico. Dentro de los 
sentidos, soy todos mis personajes. Fuera de ellos fijo la distancia 
exacta, demarco. Mi existencia fuera de los sentidos es en extremo 
- convencional. 





